我其实是一直喜欢红颜色的。

　　而这喜欢，与母亲有关。十二岁那年的生日，晚上等我洗了澡，母亲拿出一个塑料袋给我。我撕开包装袋封口，一抹红色，一抹极其鲜亮的红色，呈现出来。急急抖开，是一条柔软艳红的纱质裙子。母亲叫我穿上。我托着裙子，有点迟疑。那裙子太柔软，轻飘飘的，似乎没有重量。又太红，那么纯正那么浓烈的大红，能灼痛人的眼。在母亲的帮助下，还是穿上了，小心翼翼，动作笨拙。穿戴妥当，母亲把我的身子扳过来，朝着大衣柜上的穿衣镜。穿衣镜明晃晃地照出了穿着红裙子的我。裙子这样红，衬出我的皮肤这样白，暮色里，像玉兰花瓣一样晶莹透亮。湿漉漉的头发漆黑如墨，被母亲用木梳梳顺，妥帖地披在肩头。而那一双眼睛，黑漆漆，湿漉漉，慧黠晶亮。母亲啧啧称赞，而我，有些恍惚。镜子里的人似乎太过陌生，从那一刹那开始，我的身体里面似乎有一种东西在滋生，陌生、新奇，而又蓬勃。我第一次发现自己竟然是一个如此美丽的女孩儿！那一年，穿着这条红裙子，我走进了中学，开始长大。

　　我是父母的长女，一出生，喜悦忘形的父亲给我取名：丽红（后来改名“芳”）。在那个物质匮乏的年代，母亲凭着一双巧手，给我织过很多粉红的毛线套装，粉嫩可爱。我的很多衣服，穿不下了，还在亲戚家的小孩身上流传。可是，我记得最深的还是那条红色纱裙。那是一面旗帜，有关母爱，有关成长。艳艳似火，鲜明如昨。我清楚地记得，母亲说，那种面料，叫做柔姿纱。

　　自此，我爱上红颜色。

　　与他，初见。我穿的也是红衣裳。那一年，我，二十二岁。婴儿肥的圆脸，头发及腰。穿粉红的裙子，俏皮的小圆领，裙长及膝盖。当时的我，单纯懵懂，后知后觉，不曾料想自己粉红的裙子上会黏着一缕依恋的目光，更不知，以后这缕粉色目光会成全我命里的姻缘。多年以后，他回忆我们的初见，说：“那时的你，穿着红裙子，向我走过来，微笑那么干净，目光那么清澈。多么惹人喜欢！”这是最动人的情话。他笑，我羞，脸上仍然飞出粉色红晕，一如当年那裙裾的颜色。

　　旗袍，嫩嫩的粉红色，裁剪得体，漂亮的刺绣，是我2001年买的，那是我其中的一套婚衣。我穿上它，配上高跟皮鞋，风姿绰约，记得那时他说我是世界上最美丽的新娘。

　　这件旗袍，我知道，它会陪伴我有生之年的每一天。也许到了女儿出嫁的那一天，我会拿出来，给女儿讲一讲她母亲年轻时那一段美好的时光。我希望许多年后，自己就是这个样子，平静淡然。

　　也穿玫红。在浓烈的大红色调里，慢慢掺杂一些清澈的水分，添上少许透明的粉色。那浓，便渐渐洇了开来，变得妩媚。那烈，便稍稍柔和下来，变得清浅。是的，玫红给我的感觉，就是妩媚。明朗的妩媚，不似大红，热烈、刚气。不似大红，夺目、凛冽。穿上玫红的女子，骨子里有魅惑的风情。可是，不萎靡不颓废。浓淡之间，恰到好处。我总是喜欢在春天刚来的时候，穿上那件玫红衣裙，衣袂飘飘，象蝴蝶飞舞。我去看花。油菜花海，黄澄澄。樱花浅红粉白，如云似霞。我的玫红衣衫，隐入其中。恍惚中，花，人，一片。我也穿玫红衣装，走进秋天，天空明净高远，桂花儿散落发间，暗香拂来。微笑，心情，是明媚的玫红。

　　我这么喜欢红色，衣橱打开，红艳艳一片，如此明亮。也买了许多红色的配件，毛线质地的红围巾，飘逸的红丝巾，红帽子，缀有流苏的红色靴子……那些红色的衣饰，陪着我一起长大，温暖着我的生活，温暖着他的视线，亦是我性子里最明亮热情的部分印记。我想，如果，七十岁了，冬天来临的时候，我，仍要穿着那浓烈倔强的红色，行走在铺满白雪的小路上，那抹红，衬着满头银丝，应该很美……