端午过后不久，南风渐渐裹挟不动雨水，天气转向干热。原本潮湿粘鞋的教室地面，干裂出一层细沙样的泥土，打扫起来灰尘弥漫。同学们摆脱布鞋、胶鞋的束缚，开始打着赤脚上学。太阳暖烘烘地绽放，知了的鸣叫夸张初夏的燥热。脚掌踏在教室的泥巴地面上，依然有一丝丝清凉。老师领着学生摇头晃脑齐声朗读课文，溅满斑斑墨迹的破旧讲桌、凳子，随着朗诵的节奏摇摇晃晃。大多数同学们衣袋裤兜里藏着小秘密，心思早已飞向操场入口那株苦楝树下。

　　第二节下课铃终于敲响，同学们像开闸放水般涌出教室，齐齐朝苦楝树张望。果然，树荫下有个熟悉的身影，每年初夏，就会跟候鸟一样准时出现。那是一位身材高大不知姓名的爷爷，年纪五十多岁，据说上世纪五十年代末被打成右派，没有工作，吃黑市粮，靠做小生意打小工养家糊口。爷爷还是往年的装束，一袭洗得发灰的黑色棉布短衣短裤，头戴旧草帽，脚穿解放鞋，肩上搭一块长澡帕挎一个军用水壶，胸前挂着搭盖上印有“为人民服务”字样的军绿帆布包。挑着六个冰棒筒，从城里沿铁路走到我们小学，有二十多里路。爷爷满头大汗坐在宽大的南竹扁担上，面前的冰棒筒一字排开。卷起草帽扇着风，头发一起一伏，愈发凌乱。见学生们涌过来，爷爷明知孩子们奔着冰棒解馋而来，还是习惯性地拖着长音吆喝：“冰棒，白糖冰棒，绿豆冰棒，牛奶冰棒！”

　　不要爷爷喊价，同学们知道，白糖冰棒三分钱一支，绿豆、牛奶冰棒四分、五分钱一支。上世纪七十年代经济条件有限，购买白糖冰棒的居多，爷爷六筒冰棒中，绿豆和牛奶的顶多各有一筒。爷爷被学生们一圈又一圈围着，不停地开合冰棒筒。军绿帆布包搭盖反复翻开捂上，包里的硬币沙沙作响，见不到几张毛票块票。学校规定冰棒纸不得乱扔，同学们剥开印有蓝色标识的包装蜡纸，退还给爷爷，急不可耐地舔舐还带有粘性的冰棒。冰棒慢慢融化变软，吸吮的节奏逐渐加快，操场上唆唆声此起彼伏。一些家里条件差的同学，看着伙伴们开心吸吮砸吧，忍不住偷偷侧转身吞咽口水，默默回到教室。那时学校有五个年级，普遍兄弟姊妹两三个同校，一天每人一支冰棒买不起。操场一角，兄弟姊妹共一支冰棒轮流吸，哥哥姐姐懂事地让弟弟妹妹多吸两口。有钱没带的同学，实在经不起香甜的诱惑，鼓足勇气向同学借三分钱，拉钩发誓保证明天还。赶在上课铃响之前，同学们急急忙忙过把冰棒瘾，抹干冰棒棍子，塞进书包，用作玩“打叉”游戏。

　　只要是晴天，爷爷天天来学校卖冰棒。晴转大雨，天气凉快，每支冰棒削价一分，或是五分钱买两支白糖冰棒。到了期末，零花钱大都进了爷爷的帆布包，同学们的购买热情下降，起初经常买绿豆、牛奶冰棒的，被迫隔天吃一支白糖冰棒。为了促销，爷爷偶尔也做赊账生意，差一分两分钱也可以拿支冰棒，笑盈盈地叮嘱：“明日还得我哦，明日得还我哦。”

　　熟悉的“冰棒，白糖冰棒，绿豆冰棒，牛奶冰棒”的吆喝，抓挠得同学们口水直流。对没有现钱的同学，爷爷建议用鸡蛋、牙膏皮、鸡胗子皮换冰棒。大鸡蛋折算五分钱，小鸡蛋折算三到四分钱，多退少补。有时挑来六筒冰棒，要换回一两筒子鸡蛋回去。一些同学偷偷从自家鸡埘捡一两只鸡蛋，甚至把没用完的牙膏挤干，讨来父母亲一顿臭骂：“屋里恰油盐都冇得钱，你咯甲狗恰咯倒会享受啊！下次还翻鸡埘，手杆子都打断你咯，嘴巴都撕烂你咯！”孩子勾头勾脑不敢回言，好几天断了吃冰棒的念想。父母不给钱，许多同学自力更生，摘蓖麻籽、乌桕籽，捡拾废铜烂铁，卖给供销社，换钱买冰棒。要是收成好，欢喜犒劳自己，一次吃两支白糖冰棒，或者慷慨地买绿豆、牛奶冰棒换个口味。

　　爷爷与学校两百多号学生大都混得脸熟，还能叫出部分孩子的名字和绰号。学校卖不完，挑着剩下的冰棒，进各个屋场叫卖，将一些学生和家长也对上了号。节俭的家长责怪爷爷放纵学生吃冰棒，黑着脸打招呼：“你老人家莫赊冰棒给我崽哦，到时候冇得钱数！”爷爷笑着解释：“就差分把两分钱，以后还得我只咯大咯事。钱是你赚咯，崽是你养咯，咯舍不得啊？”

　　爷爷生意做得活络，同学们都愿意买他的冰棒。好几个年头的暑期，我们小学只有爷爷一人卖冰棒。曾经有个中年妇女来学校叫卖过两回，一天卖不出几支，心甘情愿退出竞争。爷爷准时在十点钟左右到，有一天，直到放学也看不到人影，打算买冰棒吃的同学大失所望。第二天，爷爷照常出现在苦楝树荫下，只是脸上打着纱布药膏子。同学们好奇地问昨天怎么没来，爷爷说走路不小心，被铁路道心的拉杆绊倒，冰棒筒子甩烂两个，脸上出了好多血，回头上医院缝了三针。同学们疼爱地打量着爷爷有些浮肿的脸，不知如何安慰，只是掏钱买冰棒时，没有了往常的喧闹，生怕吵疼爷爷的伤口。两天生意一天做，爷爷一大早卖完冰棒，高高兴兴起身回家。挑着空冰棒筒子，好像有些吃力，步履也没有往日矫健，高大的身影显得有些佝偻。

　　小学毕业以后，我再没有见过卖冰棒的爷爷，一晃三十八年。

　　前不久清理家里的冰箱，发现几支沉睡好几个月的冰棒甜筒。我想，要是儿时的白糖冰棒，香甜的感觉或许早已沁入心田。