关注女性创作
桐叶粑的召唤
肖玲玲
前些天，母亲突然对我们说，好想回趟老家，好想到你外公坟头去看看，好想再吃吃外婆做的桐叶粑。中元节家家都在祭拜先人，母亲特别想念外公也是情理中的事情。可是，做完手术不到一月，母亲脸上硕大的伤疤看上去触目惊心，一向好面子的她，出门总是用个大大的阔边太阳帽将脸遮得严严实实，生怕被人看见。
老家可不像城里家家紧闭大门，老死不相往来，那里的大门整天敞着，人们闲散地在各家穿梭，毫无隐秘可言，难道母亲就不怕乡邻目睹她破碎的容颜？另外还有个难题，外婆随舅舅阿姨迁来城里十几年了，老家的房舍破旧不堪，久无人居，回去到哪里落脚？
虽有太多担忧，但我们还是想遂了母亲的心愿。大舅一家提前回乡拾掇，父亲率两个女婿开车将母亲送回到一百多里外的小村庄。两个小时后，通过微信，我们大致了解了母亲的行踪。
母亲到外公坟头祭拜后，与表弟表妹们在水渠边摘起了桐子叶。原来，舅母磨好了糯米粉浆，准备包桐子叶粑粑。看起来，母亲兴致不错，只见她身手敏捷地摘下一片桐叶，用拇指和食指夹着粗长的叶茎轻轻搓转着，桐叶左右摆动，像翩翩欲飞的小鸟。这不是我们儿时常玩的把式吗？看着表弟传到微信里的小视频，我哑然失笑。母亲又将桐叶放在鼻前深深地嗅着，然后出神地望着远方。不知道，这小小的桐叶是否开启了母亲的记忆之门，是否让她回到了童年？那一刻，母亲脸上露出少有的微笑和平静。
间或有乡邻从母亲旁边经过，年轻人和孩童好奇地打量她。“少小离家老大回”，年近七旬的母亲，离开家乡已经五十载，年轻人和孩子自然不认得她。年长一点的，停住腿步，迟迟疑疑望着母亲，然后都无一例外地冲向前，挽住母亲的臂膀，紧紧位住她的双手。后来，母亲便被一大群人簇拥着回到外婆的老屋。
画面很快切换到老屋堂前。年迈的外婆紧拽着母亲的手，拉着她将桐叶一片片洗净，在开水里烫一下，摊开晾晾，开始包粑粑。之前，舅母已磨好糯米掺粳米的粉浆，稍稍发酵后加入红糖、食用碱。一切准备妥当，便将干湿相宜的粉团用桐叶包裹，放到蒸笼上蒸熟，母亲与乡邻坐在堂屋里闲话桑麻。不一会儿，灶间水汽蒸腾，桐叶混合着糯米的清香溢出蒸笼。
桐叶粑粑出笼，只见舅母剥开一个，用小刀切成小碎片。母亲稍一迟疑，看看大家，面对一片热切鼓励的目光，用小餐叉叉起桐叶粑粑送进嘴。这在常人做起来不费吹灰之力的动作，母亲却做得极为艰难，动作迟缓笨拙，刚送进嘴，嘴角就哒哒流出口水来，而母亲浑然不觉，外婆忙拿起纸巾替她擦了，又贴心地在她的脖颈下围一条小毛巾。由于口腔有手术伤口，母亲禁食一月有余，最近刚刚能喝一点稀饭，没想到回到老家，竟可以小口小口地吃桐叶粑粑了。这对于我们来说，简直就是一个巨大的惊喜。
母亲脸上发间渗出汗珠来，渐渐汇成一条条汗线，汩汩地滴下来。外婆帮母亲擦着汗，疼爱地轻拍她的肩，母亲努力地一次又一次地将桐叶粑粑送进嘴，轻轻咀嚼着，露出满足幸福的笑容。隔着网络，隔着时空，我仿佛嗅到桐叶粑粑那特殊的清香。
在我们家乡，桐叶粑粑是中元节祭拜祖先的“特供”美食。从采摘桐叶到蒸熟出笼，人们神情专注，饱含深情和敬意。儿时我们不在意这些，因为桐叶粑粑虽然是“特供”，但并非“专供”祖先，最后沾光的都是我们。那时我们更爱吃在灶堂里烤焦的桐叶粑，裹粑粑的桐呀被烤得焦黄，凉一凉更好剥，而内里的粑粑变得焦脆，香气更诱人，咬一口，表皮脆脆糯糯，中间软和粘绵，桐叶淡淡的清香一直香到心窝里。吃几个糯得沾牙、甜得沁心的桐叶粑，天就凉下来，好个秋，孩童的梦都是香甜的。
然而，青春期后，我再也对桐叶粑粑提不起兴趣，甚至认为，中元节就是一个迷信守旧的节，最恶劣的是，我首次发表的文学作品，就是一篇暗讽中元节的小小说，当时还获了个奖，自鸣得意得很。如今想来，我是大错特错了。经历过人世沧海桑田，我蓦然发现，原来，这个中国传统节日，是有着深远的内涵和意义。《论语·学而》：“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣’。”意为曾子说：“谨慎地对待父母的去世，追念久远的祖先，自然会培育出忠厚老实的百姓。”这是从治国层面来剖析的。作为寻常百姓，追忆祭奠逝去的祖先，会更懂得生命的本真，也会更加珍爱当下的生活，孝敬亲爱健在的父母亲人。于大难不死的母亲来说，桐叶粑粑寄予的感情，可能还远远不止这些吧？
记得十多年前在凤凰旅游时，曾见沈从文无坟碑上的墓志铭：“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”当时只觉这句话放在那里非常奇怪，因为沈从文虽曾两次从军，但严格说来还不能算是一名战士。今天想起，我幡然明白，原来，对每一位在外征战的游子来说，无论他身处哪个行业，当他飞黄腾达时，或许会暂时忘记故土，乐不思蜀。但如果他累了，疲倦了，或者遭受了挫折，飘泊无助的心，一定会急迫地想要回到故乡。因为，不管世人如何轻慢他，那片生他养他的土地，一定会无条件地接纳他，包容他，呵护他。
原来，对于大病初愈的母亲，桐叶粑粑的召唤，便是故乡的召唤，亲情的召唤！