■陈学阳

　　洛夫故居门前有两株乌桕树，高十来米，比肩而立，向天伸张。皲裂的树皮，遒劲的枝干，像一对年迈父母相携站在坪前，凝望着燕子山路口，静候远方游子的归来。

　　2018年3月19日凌晨，90岁的洛夫病殁于台北荣民总医院。第三天，世界诗歌日，湖南衡阳文化界百余名作家、诗人及媒体记者汇聚相市燕子山，深切缅怀这位世界华文诗坛泰斗。那天，洛夫故居墙上挂满挽联。门前乌桕新抽的嫩枝，淡绿、纤细，铜钱般水灵的稚叶，像佩戴朵朵花儿，叶面上紫红的经络交错，仿佛有悲伤的血液在流淌。 

　　洛夫出生地衡南相市是湘南千年古镇，文化底蕴深厚。2020年，受当地主政者邀请，我出任地域诗联文集《相公堡》主编，旨在打捞、整理、揄扬如珍珠般散落在全乡的人文历史碎片。初夏到洛夫故居时，正值乌桕花开，黄绿色的花一穗一穗垂散下来，像稻子，像狗尾巴草，低调得实在不起眼。青鳊似的叶子繁荣一树，圆润光亮，微微泛红，若守护花穗的卫兵。同行友人说，乌桕花雌雄同株，花期长，足有两三个月。我在树前听蜜蜂嘤嘤嗡嗡，作深深呼吸，花香沁人心脾。 

　　2021年国庆期间，我陪同十五六位作家、教授和高工赴洛夫故居采风，又一次目睹乌桕的变幻。逆光中的乌桕叶，绿中缀黄，黄里孕红，娴静洒脱，将阳光隔离出多姿多彩的光晕和影子。恍惚间，感觉乌桕背后有盈盈泪光，切切期待，遗留着离散的忧愁。大家在树旁留影，诗人罗诗斌当众朗诵其《洛夫故居的乌桕树》：“老屋前的两株乌桕树/缄默如神灵/霜红的叶片上/落满阳光、露水，以及/稀稀拉拉的鸟声/这些千疮百孔的寂静/被一只蝉蜕/小心翼翼地珍藏//树下有一条小径隐入/远方的天涯/期待黄昏降临/有炊烟从青瓦上升起/老母亲站在树底下/喊某个人的乳名。”诵读结束后，众人仍久久仰视乌桕，总想打量出那一树镜头无法拍摄，诗歌语言也不能全部表达的玄妙之处和意象之外。

　　洛夫最后一次回乡，是2012年10月30日，我一路追随先生抵达旧居，聆听了“故园心——影响世界文学大师洛夫诗歌论坛”的精彩演讲。是日天朗气清、惠风和畅，乌桕叶似火燃烧，在空中画出一片斑斓，像是旧居赤忱的主角，在热烈欢迎先生再度回乡。满树暖色，洋洋洒洒，宛若油画浓烈的油彩，张扬中蕴隐忍，野性里含内敛。但那些叶片层层渐变，步调不全一致，深深浅浅的红，仍有绿黄相间，流露出真颜色的性情，原生态的风姿，亦让人察觉季节跋涉的痕迹。在阳光照射下，向上望去，顶端的叶子好像是透明的，每一片都如两张拉满的弓，沿着中脉拼接在一起，闪着诗意的亮光，将青砖墙体飞檐翘角的旧居映衬得格外娴丽可爱。秋风习习，乌桕叶生动唯美，如栖息枝上的红蜻蜓，展开翅膀意欲飞翔；如飘荡不定的彩旗，不经意间鸽子样落地。一粒粒乌桕籽，缀满梢头，晶莹饱满，争先恐后从叶丛中探出头来。先生径直走近乌桕，手扶树干，蹲下身子，拾起一片落叶，在树前静默良久，耀眼的红叶在指尖间慢慢转动。

　　先生前后8次回乡，其中6次在金秋十月。先生每回离开旧居，总要抬头望望那些明丽的乌桕叶，停留好久，才舍得走开。许是故居秋风里的乌桕在梦里招手，勾起了先生的乡愁；许是满树飞红温暖的乌桕叶，点亮了他的童年往事。

　　洛夫在燕子山曾经生活整整10年，乌桕像一位友善的伙伴，陪伴他儿时的成长。据洛夫的亲人们讲，洛夫父亲每每从地里归来，草草用过午餐，就坐靠在乌桕树下打盹，间或给孩子们讲家训家风，传颂邑人德行，还说起屈原投江、岳飞抗金等爱国故事。童年的洛夫喜欢爬树、摘果子、掏鸟蛋、捉迷藏，捡梨状球形的乌桕籽当子弹，用弹弓打枝上的鸟，打水面浮游的小鱼。曾将心形乌桕叶轻轻一折，放在嘴边，鼓足腮帮用力一吹，发出清脆的哨声，召集小伙伴们玩“官兵抓强盗”。

　　明末清初戏剧家李渔在《枫桕》中写道：“木子以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色最浓。”枫与桕都是大自然的调色板，金秋出色的染工。实际上，仅就红色而言，枫树的红比不得乌桕之红，且不及桕红持久。“乌桕赤于枫，园林二月中。”“秋晚叶红可爱，较枫树耐久。”乌桕的红，内敛，有质感，能点燃心中的炽热，给渐入冬天的季节取暖。它有如洛夫用满腔赤诚和激情，将浓浓的乡愁凝结成魔幻诗篇，温暖天涯未归人。

　　寒风乍起，落英缤纷，乌桕慢慢褪去红装，褐色的乌桕籽与成群的寒鸦高悬枝头。籽熟后，外壳裂开、剥落，露出雪白洁净的蜡层。“白满枝头粒，留充鸟雀饥。”这种寒鸦喜食，爆米花一样圆溜溜的白果子，远远看去像含笑的棉桃，又像梅花万朵，一簇簇，一串串，在冬阳的照耀下熠熠生辉。“偶看桕籽梢头白，疑似江梅小着花。”“千林乌桕都离壳，但作梅花一路看。”默想这些优美的诗句，仿佛踏入早春的梅园。当朔风日紧严寒催逼，乌桕删繁就简，铮骨凌空，站成一树雨打霜浸无悔无言的坚守，就像步入耄耋之年精神矍铄的洛夫，笔耕不辍，白头不懈，仍著就巅峰之作3000余行的长诗《漂木》。 

　　乌桕，别称腊子树、桕子树、木子树等，跟香樟一样，根系扎得深，伸得远，耐水湿抗风力，生命顽强旺盛，南方人喜欢在房前屋后种植。北魏农学家贾思勰《齐民要术》最早将乌桕录入册页，至今已有1400多年。宋代陆游、辛弃疾皆喜桕至极，一个晚年蛰居山阴（今绍兴），将喜怒哀乐写在乌桕上，成了中国写乌桕诗最多的一位诗人，另一个曾亲手植乌桕于门前，并以“千尺苍苍”高大的乌桕树来祝福陆游和自己。

　　乌桕浑身皆宝，花可酿蜜，籽能榨油，根、皮、叶可入药，木质肉紧纹美，做出来的家具越擦越亮堂。据说，洛夫旧居原有的家具，多是乌桕木做的。关于乌桕叶的药用和乌桕籽土法榨油脂，我曾听洛夫的亲人讲过。孩子们若生疖长疮，洛夫父亲就采几片油亮的乌桕叶，吐些唾沫，贴在疮口，清毒、止痛、消炎。用饭甑一样的木桶，隔水将桕籽蒸熟，让白色的蜡层变软，在石臼之中轻轻捣舂，使皮籽分离，再用榨菜油籽的方法，将皮中的桕脂榨出来，制成桕烛。桕烛明亮无烟，洛夫童年时就用过它照明勤读。

　　古时也好，现代也罢，但凡风姿独异的树木或会变色的叶子，都会触动诗人的才思，催生文人的诗情。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”南北朝时的乐府民歌《西洲曲》，清丽、轻灵，诗中提及的乌桕，很有江南的温婉。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”张继的名作《枫桥夜泊》中的“乌”指的是乌桕鸟，“江枫”实乃乌桕，乌桕与渔火的色彩对照，则照出羁旅之思、家国之忧。李白、杨万里、沈明臣、纳兰性德等历朝著名诗人，都曾留下吟诵乌桕的诗篇。洛夫写诗、译诗、教诗、编诗七十余载，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》《灵河》《石室之死亡》等三十余部，对蜘蛛、蟋蟀、石榴树、蟹爪兰等诸多动植物着笔深沉，却没有触及最熟最亲的乌桕，这大概是他心中的一个秘密。 

　　虽然乌桕没有出现在洛夫的诗行中，但它已深深根植在他的心里，有着另一番“血的再版”吧？我也早已将乌桕当成他留在故乡的一部诗集，宁愿用一生去品读和禅悟。