■张   翼

　　从1950年到1965年，新中国的文坛上先后出现了多部红色经典小说，其中孙犁的《风云初记》，知侠的《铁道游击队》和杜鹏程的长篇小说《保卫延安》，赵树理的《三里湾》，吴强的《红日》，梁斌的《红旗谱》，周立波的《山乡巨变》，杨沫的《青春之歌》，雪克的《战斗的青春 》，刘流的《烈火金刚》，柳青的《创业史》，欧阳山的《三家巷》，周立波的《山乡巨变》（下卷），罗广斌、杨益言的《红岩》，姚雪垠的《李自成》，浩然的《艳阳天》等，至今依然具有不可磨灭的文学魅力、历史品格和精神力量。

　　去年，为庆祝党的百年华诞，中国作协推出了一套《红色经典初版本影印文库》，据说这是在出版史上第一次如此大规模地集中对红色经典初版本进行影印出版，收录了60部红色经典。当然包括有柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》等上述十多部典范之作。

　　1959年，柳青的长篇小说《创业史》第一部在《延河》杂志上连载，1960年6月由中国青年出版社出版。此后北京、沈阳各地有过多次印刷，而此后的最新印刷本，应该是1965年2月北京第一次印刷本，现在能够找到的连环画版本是天津美术出版社1964年6月版的。理论上，这本书还有过至少10次印刷，因为1977年中国青年出版社在出版时明确地说，他们出的这一版是第11次印刷。

　　我们写中国文学史、世界文学史，有没有尝试过这样一种写法：可不可以把1960年新中国的柳青和1936年美国的玛格丽特·米切尔、1830年法国的司汤达、1845年法国的大仲马对照阅读？可不可以在唐诗宋词的大背景下，重绘柳青的文脉源流和精神地图？

　　“一个写作者，当他完全摆脱模仿的时候，他才开始成为真正的作家”“每一个时代的文学，都有新的写法”，这是柳青的原话。这就启发广大文艺工作者要有学习前人的礼敬之心，更要有超越前人的竞胜之心，增强自我突破的勇气，抵制照搬跟风、克隆山寨，迈向更加广阔的创作天地。努力创作无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。

　　唐代韩愈的门生李汉、明代的洪应明、南朝的刘勰、唐代的李翱、晋代的陆机、清代的叶燮、汉代的王充、近现代的鲁迅……持定这份大名单，用古今中外、四面八方的解读法来重新挖掘柳青的价值坐标，或许会别具文学史和思想史的价值。比如，1840年以来的鲁迅、茅盾和柳青等等。

　　值得欣慰的是，这样的知识背景和阅读视野、文学训练，也恰恰是中国作家和谷的亲身经历。也许正因此，神气相通的类似钩沉爬梳，和贾平凹是同班同学的和谷，在《文学命途——柳青》（《延河》2021年2期）一文中已经作出了卓有深度的开示、突破和掘进。可堪欣慰的是，不管是中国青年出版总社有限公司在去年推出的“新创业史”丛书征集，还是中国作家协会最近刚刚启动的“新时代山乡巨变创作计划”，都在表明一种不自馁、不遗忘，接着写、向未来的态度，唯待后来人、更多人一起“给咱们农民写书”、书写咱们农民。