

风雅石鼓

张栻与石鼓书院

■刘 洁



石鼓书院武侯祠。

前面一期我们讲了朱熹为石鼓书院做《石鼓书院记》是石鼓书院历史上的一件大事。朱熹有没有来过石鼓书院都有争议,那他为什么会为石鼓书院做《记》呢?是什么因缘成就了这段美谈?这里必须要介绍石鼓书院历史上另外一位非常重要的人物张栻。

张栻原是四川绵竹人,父亲张浚是宋徽宗时的进士,后为南宋宰相。张浚不仅位高权重,而且学养深厚。他是程颐的再传弟子,还是南宋著名的主战派领袖。在南宋朝廷上和派占上风的情况下,张浚多次受到排挤,居住于湖南永州和长沙。也正因为如此,张栻自幼可以得到父亲的亲自教导。张栻曾说:“某自幼侍亲来南,周旋三十余年间,又且伏守坟墓于衡山之下,是以虽为蜀人

而不获与蜀之士处。”张栻虽为川中子弟,却成了正宗的“南岳之子”。

张栻与南岳的另一层重要关系则是他的老师胡宏。胡宏原是福建崇安人,长期居住湖南,人称五峰先生。他父亲胡安国是宋代著名经学家,胡氏父子是湖湘学派的开创者。胡宏终生不求功名利禄,立志专做学问,曾在南岳开办文定书院,其成就代表了当时理学的最高水平。清代著名史学家全祖望在《五峰学案》中称道:“中兴诸儒所造,莫出五峰之上”“卒开湖湘之学统”。

公元1161年,29岁的张栻遵照父亲张浚之意,来到南岳拜胡宏为师。前两次不得相见,第三次才在文定书院拜会到了胡宏。胡宏见张栻,感慨道:“圣门有人,吾道幸矣。”并在给朋友孙正儒的信中说:

“敬夫(张栻字)特访陋居,一见真如故交,言气契合,天下之英也。见其胸中甚且大,日进不息,不可以浅局量也。河南之门,有人继起,幸甚,幸甚!”同年,胡宏去世。

拜胡宏为师,是张栻学术水平跃升的关键一步,从此,张栻遵从恩师的遗教,完善自己的思想体系,使湖湘学派的文脉得以传承和发扬光大。如果说胡安国、胡宏父子是湖湘学派的开创和奠基者,那么张栻则使得湖湘学派达到了极盛。当时学者评价:“方今学术源流之盛,未有出湖湘之右者。”由此影响了以后千年的湖南文化历史乃至中国历史。

张栻对石鼓书院影响很大,多次来讲学,使得石鼓书院成为湖湘学派创立及传播的重要阵地。其为石鼓书院作有多篇诗文,我们先来看看他为石鼓书院的武侯祠所作的《诸葛武侯画像赞》:

“惟忠武侯,识其大者。仗义履正,卓然不舍。

方卧南阳,若将终身。三顾而起,时哉屈伸。

难平者事,不昧者几。大纲既得,万目乃随。

我奉天讨,不震不悚。维其一心,而以时动。

噫侯此心,万世不泯。遗像有严,瞻者起敬。”

张栻彼时所处的南宋,偏安东南一隅。受其父亲影响,张栻自然也属于积极的主战派。张栻和朱熹都追求正统,主张收复中原,恢复宋朝以前的疆域,一直是他们的理想,而诸葛亮在他们心目中成了中兴宋朝的寄托。朱熹最喜爱的文章就是诸葛亮的《出师表》,他请当时著名的书法家张孝祥为自己书写了《出师表》,挂在家

里,而张栻的书房里则挂了阎立本的孔明画像。他们都认为诸葛亮是真正的儒家,其“忠”“义”思想和精神,正是汉民族精神的重要体现。

张栻《诸葛武侯画像赞》的开头:“惟忠武侯,识其大者。”张栻说诸葛亮最大的精神就是“忠”。“仗义履正,卓然不舍。”这里提到了“正”和“义”。什么是张栻心中的“忠”“正”“义”呢。

张栻为诸葛亮不仅写了《武侯祠赞》,还写了《武侯祠记》。在《武侯祠记》中张栻写道:“不以强弱利害二其心,盖凛凛乎三代之佐也。”这是张栻对诸葛亮的“忠”的最好诠释。也就是不以强和弱做选择,为了义,可以放弃强而选择弱,可以放弃利而选择害,这是诸葛亮对刘汉的忠心。

《三国志》中记载,刘备白帝城托孤时对诸葛亮说:“若嗣子可辅,则辅之;如其不才,君可自为成都之主。”吓得诸葛亮立马倒地磕头,把头都磕出血来。

刘备去世后,诸葛亮大权独揽,却是中国历史上少有的能够“完身完名”的托孤权臣,这与他对刘汉政权的“忠”“义”无关系。

诸葛亮最终鞠躬尽瘁,死而后已,这是“不二其心”。因此,张栻认为诸葛亮是“凛凛乎三代之佐也”,可以与夏商周三代的名相比,比如说伊尹、姜子牙、周公等。“忠”“义”让诸葛亮成为千古名相,这也是中国传统文化中最受崇敬的品德和精神,也是儒家思想的重要内涵。

从这里我们可以探寻作为湖湘文化开创者之一的张栻的核心思想精神。他对“忠”“义”“正”的理解,正是湖湘学派所倡导的,匡扶正义、敢为天下先的精神,以天下之任为己任的精神。



岳麓书院的张栻雕像。

《世间有她》

“她视角”给大家带来了什么

■汪秀红



近期由张艾嘉、李少红、陈冲共同执导的电影《世间有她》,虽以女性视角出发,通过展示疫情下不同城市三位女性的故事——婆媳、情侣、夫妻三对关系,但三位导演对女性力量的理解不同,导致拼接电影“各自为政”产生割裂。片末强行煽情“重逢变成最后的告别,才是生命本真的样子”,只能说是皆大欢喜的大团圆。

影片《世间有她》通过知名导演和周迅等明星联手讲述女权主义相关的中国女性力量,通过周迅的旁白来衔接三个单元有一种掷地有声的力量,但优点和缺点却都很明显。

首先,笔者分析优点,该片以当下流行的拼盘方式,讲述三个分别发生在武汉、北京、香港三个城市的婆媳、情侣、夫妻故事。周迅和许娣冲破传统的婆媳人物关系束缚,成为母女真诚守望病入膏肓的彼此;易烱千玺和黄米依饰演的年轻情侣,投射出年轻人对异地恋的执着追求;郑秀文、冯德伦饰演一对处在离婚边缘的夫妻,最终却因为2020年3月8日严重疫情下结婚的大合照,回忆起两人的相识,最终团圆和解。

第一个故事,导演李少红用许娣饰演的婆婆,讲述了她一辈子为儿子和孙子操碎了心,自己因为罹患新冠肺炎发烧,却还惦记着要给儿子孙子做带鱼吃,引起儿媳的不满。这种桥段让观众回望自己的家庭,其实很多家庭成员互相之间不了解,因为工作和快节奏生活可能让人忽略身边最亲的人,该片让人重新审视亲情和家庭的情感关系。儿媳作为现代女性有独立的女权主义意识;而婆婆是中国传统女性,毕生为家庭而劳碌。因为婆婆对于儿子和孙子过度关心,婆婆反而认为儿媳做得不够好。在婆婆看到儿媳对自己的母亲报喜不报忧时,意识到婆媳之间的矛盾。在中国女性自我觉悟和独立性太过坚强,因为母爱需要女性爱护和保护身边的人。

第二个故事,导演陈冲讲述北京女孩小鹿为了和男友昭华在一起,跑到武汉工作。小鹿的父母对昭华不满意,聊天时会说追小鹿的男生张毅民,作为情敌在北京挣钱多,以致于小鹿和昭华悄悄领证也不告诉父母。该片讲述疫情下个体的遭遇,不同于以往题材的宏观叙事讲大众众志成城,这个故事更是抒写疫情带给普

通人的伤害,最亲密的伴侣大部分时间因为疫情阻隔却只能视频聊天,彼此陪伴,但当昭华被感染离世后,悲痛也更加痛彻心扉。

第三个故事,导演张艾嘉讲述郑秀文饰演的摄影记者妈妈,当年因生二胎错过职业发展,现在只能和一堆男记者抢机位摆拍新闻照片。除了职场打拼不易,回家后还要照顾孩子,监督菲佣工作……工作压力和家庭琐事堆积如山,夫妻间矛盾和不满与日俱增,终于走到离婚。虽是短片但寥寥几个镜头就把中国香港家庭的氛围拍得窒息,夫妇在婚姻中面临的问题一直都在,只不过在疫情的极端情况下暴露更加明显。

该片的缺点也很明显,虽以女性视角出发,展现婆媳、情侣、夫妻之间的关系,但三位导演对女性力量的理解不同,导致拼接电影有割裂感,节奏快得奇怪,铺垫不够。虽然都在疫情背景下,可窥女性的无力和窒息感,但都很难将观众带入到情境中。

《还是觉得你最好》

呈现中国家庭温情的内核

■王 珉

中式家庭温情喜剧成为当代电影的稀有品,处理冲突,处理家庭、吃饭,这些中国文化核心,如今很少出现在华语电影中,取而代之的是宏大叙事,而最近上映的中国香港新片《还是觉得你最好》却努力呈现中式家庭温情的内核。

电影《还是觉得你最好》说的是,原来两个人同居久了,可能情感就有裂痕。大哥念念不忘前女友,是因为发信息语言表达失误造成分手的,可实际上两个人是相爱的。异母异父的大哥二哥在爱情亲情之间摇摆抉择,一些小巧思和细节,也把控到位。

纵观全片,电影有四处惊喜。首先,預告告知两兄弟争一个女朋友,讲的是爱情喜剧的主题。看完才发现其实关乎亲情,具有治愈功效,聊家庭,加一点爱情调剂,契合中秋档。表面讨论主角们的四角关系,但其实真正推动剧情发展的是三兄弟感情的分与合。爱情是表面,真正内在的主题在家庭。片末家庭成员吵架,脚踢脸,扔菜,砸花,砸碎玻璃,挥舞鸡毛掸子,摔倒砸到脑袋,导致家里一片狼藉,使得整个家庭主题升华到另一个层面,这些扎实的细节和耐心的铺陈,让观众最终相信,这个家庭之间有爱,有情。

惊喜之二在于导演兼编剧对整部电影笑点的铺垫。该片妙语的出现,通常会有针对这个妙语的伏笔。因为有伏笔,所以当妙语出现时,好笑程度会加大,甚至还会有重复伏笔再用一次妙语的时候,虽然可能讲的不是同一个人,整个妙语是有渐进的感觉的,让人第一次听到大笑,第二次听到爆笑。细节和真实的力量,让一部港味浓厚又惊喜不多的电影,也显得可爱起来,甚至会有一些地方,因为共鸣或者共情,真切地温暖身为家庭成员的每位观众。

第三点的惊喜在于港片一贯的平民风格,有搞笑的模样,但并非全程轻松。引人发笑的方式多种多样,导演没有永远只用一种方式设置笑点。“一千个读者有一千个哈姆雷特”,有些人喜欢无厘头,有些人喜欢恶搞梗,观众被逗笑的方式都不一样。但这部电影里面不同类型的笑点,可以满足不同观众群体。

惊喜之四在于爱情主导作用,到底是命定缘分,



还是事在人为?大哥和前女友分得搞笑又有点伤感,因为手机发的信息,“是结束得不够浪漫吧?”结果两人都没完全放下。大哥老派角色,甚至不知道当下的日常用语,槽点很多。他本身不够勇敢,所以推动分手,也正因为“长兄如父”,所以一直把情绪积压藏在心里,后来情绪激动,误会解除后情难自控,也是人之常情。

片末家庭纷争,三弟下跪勇敢向三嫂献花求婚,虽然看起来轰轰烈烈又欢喜圆满,但观众知道,求婚并不能就此化开他们爱情里的那些淤塞。三嫂说:“我从来都没有被你的键盘感动过,刚才你赢了比赛,我觉得自己输了……”但另一方面,因为争吵让观众相信家庭六个人都在成长,“愿打愿挨”,便也足够。该片和开心麻花一样,开启了中国香港舞台喜剧电影的新样式。

美中不足的是该片粤语版,粤语笑点虽多,也契合港式文化,但观众如果听不懂则容易出戏。总体上看,是比较符合中国粤港澳大湾区的轻喜剧样式,非粤语区观众感受会有些不同。