晴空未必湛蓝，可能万里无云，一阵太阳雨后倏尔浮现出一道斑斓彩虹。经过一晌午的暴晒，院落里的绿植可能不复葱茏绿意，未及秋季的自然衰弱，提前奄奄一息的惨状。太阳施暴之后，旁边一盆稳重如山的万年青，蔫头耷脑地弯下腰来，硬实如盾牌的黄泥地上，残留几瓣枯花蒂黯淡收场。

　　是的，我想说的是精确捕捉一个真实的夏天，首先要摒弃刻板印象。作画以前，想象力需要空间，构思最为关键，而局部差异决定一副画的细腻与否——夏日麦收的勃勃澄黄，有别于春时油菜花的嫩黄，更不是与秋时落叶的枯黄。

　　你是否拥有这样过眼难忘的体验？恰逢湖中一朵暗自盛开的睡莲，撞见一个布裾裙衩的窈窕身影，美好事物映入眼帘，带来同等的愉悦。生活的中心主干之外，总有旁逸斜出的树梢，引出一个夏的细枝末节。想起南方田地里的稻穗，青绿趋向金黄的时节，水渠汩汩流出的水可解它的燃眉之急，灼烤与此同时意味着干瘪和另一种饱满——糖分的昼日积累。向日葵的深色花盘画出半圆的轨迹，始终如一地追随太阳的方向，宣示向阳而生的骄傲，沉默而灼烈的爱意。阿尔的黄房子里，梵高先生手执画笔，画出阳台上的黄陶罐与12株向日葵，流淌着一首蓝色和黄色的交响乐。

　　夏的特质，或许是抓住一只蝉，就能抓住一个夏天的完美隐喻。故事性首先来自村庄。开到荼蘼春事了，夏雷隆隆作响。萌动中的万物开口说话，芦草里鼓着腮帮子的憨青蛙，捉对躲在草丛嬉戏的蟋蟀，山水田野间的快乐歌谣密不可分。繁星漫漫的夏夜，黄土地里耕种归来的农民嘴里吧嗒着旱烟，蜷身于折旧的竹凳。火星与烟雾缭绕中，他们沉默地与几百万光年以外的仙女座星光对视。屋里的黑白电视机雪花闪烁，画面时断时续，睡不着的我似乎可以画一条浩渺银河，供牛郎织女遥遥相会；或画一个扭曲变形的星月夜，梦境颠倒如天在水。

　　盛夏的海岛，画中应有金色沙滩与棕榈树，海鸥与螃蟹，太阳眼镜、比基尼着装的年轻女孩与扇状的遮阳伞。台风季是另一番体验，涨起一波未平一波又起的浪，冲刷断崖峭壁訇然作响。远方乌云密布，鲸波怒浪中的人渺小如一栗。断崖上，我倚着围栏观海，垂钓烤鱼兴致不减。烧烤架上鱼香味渐渐浓郁，拍打崖壁的浪碎裂成清凉的水分子。另一对情侣也挽着胳膊互相依偎，静静伫立于这天之涯海之角。

　　浓淡相宜的江南水乡同样适合入画，与友人对坐弹琴之时仿若昨天。几位游客循声停驻在门脸，侧耳倾听指尖泄露出去的旋律。阳光悄然泻在我们背后山海经彩绘的墙，没有轻声交谈，只有一瓶起盖的汽水静置桌面，里面殆尽的气体流失掉整个八月。乌镇西栅的屋舍与水栏边，素面朝天的刘若英娴静地端坐在那里。走遍人生的千山万水后，她于喧闹的人群中，还是一朵兀自绽放的白莲。我不知道用什么样的笔触，勾勒出她那不悲不喜的模样，一个终于在眼泪中大彻大悟的并不年轻的女孩？

　　夏天是一个多义词，兼具清凉与燥热，明媚与严酷。这些年与夏天并非一直和睦，我们也曾两看相厌过，也曾断绝来往过，但最终还是和好如初。细数拥有过的夏，指尖无声划过时间残破的碎片。我不想刻意隐瞒夏天的专属画面——咻地一声蹿过童年的纸飞机，门店卧着一只吐出猩红舌头呼哧呼哧喘气的黄狗，穿着永远不过时的白背心的纳凉老大爷，一件奔跑中沾泥的深蓝色校服，脸红的男孩伸手递给心爱的女孩一杯橘子汽水。可如何雕琢出十五年前他人的样子？如何还原当初吸着冷气吃北京老冰棒的样子？我感到深深的无能为力，并只能搁笔。

　　美好与遗憾都在一个人身上镌刻至深，任何取舍抉择有如自断一臂，画一个夏天并非易事。一遍一遍的怀想中，我想要紧紧攥住的夏日时光，它渐渐隐没在无数喧嚣与骚动当中，在我提笔将落未落之际。而我知道，离开一个地界，后视镜里明晰的画面只会越来越远。我也永远绘不出一个完整的夏了。