“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖万家。出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖，迎着斗争风和雨，革命路上铺彩霞。”——这首传唱于上世纪70年代的歌曲，生动地描绘了当时活跃在我国农村的赤脚医生的形象。

　　7月19日，在衡东县荣桓镇萧家新屋村卫生室中，记者见到了一本红色封面、烫金字体的《赤脚医生工作证》，这本证件很有时代印记，扉页印着毛主席语录：救死扶伤，实现革命的人道主义。发证日期是1979年5月10日，据今整整40年了。持证人是今年70岁的老村医肖光衡，他与共和国同龄。听说记者来采访他做赤脚医生的经历，他小心翼翼地翻出两个破旧的药箱和几本很旧的工作证，拿给记者看，那本红色的《赤脚医生工作证》格外醒目。

　　肖光衡对我们说，刚开始行医他们还没有证件，他是1968年参加县里的培训学医的，1969年就做鱼形公社（后来改称鱼形乡，再后来并入荣桓镇）新屋大队（村）的赤脚医生了。刚开始，赤脚医生是记工分的，平时也参加生产劳动，而参加合作医疗的农民来看病吃药都是免费的。

　　一个红十字药箱

　　一背就是半世纪

　　上世纪六十年代末，针对农村医疗卫生条件差的状况，我国启动赤脚医生培训计划。1968年，有初中文化水平的肖光衡，被鱼形公社挑选进了衡东县第一期赤脚医生培训班，并在多地进行培训。1969年结业后，肖光衡成为一名赤脚医生。“那时大队推广合作医疗，找到两间空房就当作了诊所。”肖光衡所说的诊所，位于一栋有着数百年历史的祠堂内，他不仅在那里接诊，后来那也是他一家七口多年的住房。

　　刚当上赤脚医生不久，肖光衡就做了个“大手术”。那是1969年的一天晚上，村民董某70岁的老母亲为了避免老鼠偷吃粮食，就把稻谷搬到阁楼上。下楼时她不慎摔倒，滚下楼梯，脸皮被木楼梯撕开了好大一块，血淋淋的。那时，村里还没有通公路，如果送到公社医院，要走七八公里山路才能到。村民便请他这位赤脚医生去治。肖光衡没有推辞，和另外一位赤脚医生一起，按照培训班教的一步步做：清创，缝合，消炎……最终将伤者治好了。

　　这次治疗的成功给了他极大的信心。从此，肖光衡在劳动之余，就身背红十字药箱，行走在田间地头，守护着村民的身体健康。上世纪七十年代，肖光衡多次被选派到洋塘河坝、望日岩水电站、江东水库等工地担任卫生员，为施工人员提供健康保证。

　　“那时候药品缺口不小，我就在附近的山上找一些草药来治病。”建立村卫生室后，肖光衡也建起了中草药房，在治病、务农之余，还上山挖草药。由于肖光衡勤奋好学，刻苦钻研，西医中医都有了解，特别是还学会了推拿接骨，待人又热情，他很快声名远播，邻近乡村也有人前来看病。

　　出诊一天

　　磨破一双新布鞋

　　“肖医生是个好人啊！几十年了，我们有什么病都找他看呢。”走进新屋村，问起肖光衡，村民异口同声地称赞。

　　村卫生室位于四个村落交会处，除了萧家新屋村的1100多名村民外，还有不少外村村民慕名前来求医。29岁的罗金宇是南湾村人，他回忆道：“我从小就在肖医生这里看病，他还经常出诊呢。”他的一番话，引出了一个故事：

　　“肖医生，快去救命啊！”上世纪70年代的一天，肖光衡正在田间劳作，听到呼喊后去询问，原来是住在金觉峰上一户人家的小孩在出麻疹。

　　“这个病可不敢耽误。”他马上冲洗下手脚，换上布鞋，背上药箱便跟着来人赶路。那一路足足走了20多里的山路。头顶烈日出门，到达已是漫天星辰。看病、抓药、用药……一番忙碌后已是半夜，只好在病人家住下来。万幸的是，孩子的高烧退了。第二天，在肖光衡的建议下，孩子被送往县医院治疗，自己又重新走回家。到家时，肖光衡低头一看，脚上那双新布鞋的鞋面不知什么时候破了个大洞。

　　到现在，肖光衡仍不会骑车或开车，出诊都是步行。再远的路，他都用双脚去丈量。半个世纪过后，村民依然能看到，70岁的肖光衡走过田间地头，为老乡们送上暖心地呵护，坚持为一方百姓传递着简单而又温暖的关怀。