听说年是只怪兽，只有鞭炮那浓浓的硝烟味能驱赶。不管是不是这么回事，顽皮的孩子便有了上街放炮竹玩耍的借口，他们到处跑来跑去，点火后捂着耳朵，鞭炮噼哩叭啦炸的震天响。在年前年后的一段时间里，小孩沉浸在极大的愉悦和快乐中，脸即便冻得通红通红，流着鼻涕也浑然不觉。

　　近些年，城市里烟花爆竹少了许多。大家从年头忙到年尾，就盼望着最后些日子，和亲朋好友们携老扶幼一起回老家团聚。

　　家乡老屋内的陈列已经搬空，只剩副展览的躯架，供长辈教诲小孩过去的苦难生活。过年住在新砌的宽敞的三层楼新房，自盖好后难得装进祖孙三代一大家子人。过年得贴春联、挂灯笼，这些事都由后辈们做，防盗门的门脸地方太小，勉勉强强紧挨着贴好一副春联和一张“福”字。依稀记得每逢春节，老屋那两扇厚实的大木门总会更换崭新的两尊武门神画，尉迟恭和秦叔宝一人握剑，一人持锏，侧对两把寒光灿灿的关公刀，两人皆怒目，大眼瞪小眼，小孩从画像前面过，常吓得胆战心惊。

　　镇上的集市倒是照旧卖着大红灯笼，除了满是四字祝福语的大红灯笼，还有写着“诚信、友善”“中国梦”字眼的新灯笼，很受购置年货的乡亲欢迎。按他们的说法，社会主义十六字真言挂在高处，比普通的灯笼更能辟邪祈福。从城里返乡的人也去集市，添补些缺漏的年货，猪牛鱼羊肉等早在车上的后备箱备齐，只等进屋卸下来，堆满冰箱和厨房的角落，农家的老人还会杀几只养足一年的土鸡，搬出一坛坛腌制的咸菜，过年的期间就不需要为食材担忧了。

　　而除夕夜当然是最丰盛的，过去的人家一年到头难得吃顿肉馅的饺子，还有劝吃的礼仪，现在归根于生活条件的提高，人的味蕾也变得挑剔，大碗扣肉、水煮鱼这几个陈年老式样上桌，人也食欲乏乏。饭桌上让人交相称赞的是各种新菜式，粉蒸排骨、清蒸鲈鱼，还有粤菜系的沙姜鸡，配之以本土的胡子酒，肉味齁甜。特色的农家菜也自有风味，比如熏干的腊肉切成片，依次放红椒和青蒜、切碎的腌制萝卜翻炒，煸出红油来，极其下饭。年夜饭的选择还有很多，听说有的人家甚至不做热菜和饭，准备好几碟凉菜，配好佐料，涮上一顿热腾腾的火锅，年一样过的喜气洋洋。

　　乡村是乏味的，尤其对城里长大的年轻一代来说，他们缺少与故乡的关联，不太外出，抱着智能设备在房间里玩游戏。家里的老人经过多半会询问：你这手里按来按去的是什么玩意？得到解释后，老人也似懂非懂，抒发几句对当下科技发达的感叹，就不再多问了。大人们在另一桌打扑克牌、搓麻将，基本上小孩与大人各玩各的，互不交集——除了抢红包和祈福，祈福活动的最后几天，常有焦急的婶婶举着手机冲着小孩堆里询问谁有多余的福卡。玩闹到濒临半夜，放烟花和更加绚烂的礼炮，放辞旧迎新的炮仗，守岁的概念不太重要了，有时等不到那么晚，困倦的小孩支撑不住，四仰八叉地躺在床上睡着了，大人也不管，围着煤炉继续打牌，偶尔瞄几眼电视里的春晚小品。

　　到大年初二，开始有组织的拜年活动，村里多的是未出五服的亲戚，往上溯几代，都攀得上几分关系。老一辈的人领头，带着浩大的青壮年后生们登门拜年，顺沿着几条不那么宽阔的泥路，从村东走到村西。

　　年轻后生进屋不像过去，见人纳头便拜，只需跟着长辈后头，有样学样，拱拱手，高声几句“新年好，诸事顺利”之类的吉利话。在这一天，不管过去一年有多少愁苦的事情，见面的人总是要笑脸相迎的，即便是陌生面孔，人们也会互道恭喜，若是以往的旧时，就更得好好说道说道了。有些乡亲常年生活在外，已经不太往来，趁着过年拉到屋子里烤烤火，讲讲家常话；饭桌上有开牛皮公司的客人喝得红光满面，高谈阔论自己做到多少个全国第一，某某某你们知道吧，我和他谈笑风生。旁人便满脸讶异地附和，没有质疑和点破，一派祥和的气氛。

　　拜年一直持续到初五初六，人们带着礼品，驱车前往稍远的还有来往的亲戚家拜访一趟，如果关系亲近，就留住几日小酌几口。离开时，主人家会塞给客人未成年的小孩红包，这样一整套礼数下来才算周全。小孩一方的长辈通常会推搡，做出奋力拒之以外的姿态，讲一通不能收的理由，直讲得耳红脖子粗，而主人自然也有一套非送不可的说法。

　　拉扯从屋内僵持到屋外，小孩的兜包被翻进翻出，如提线木偶一般夹在中间，在冬日的冷风里摇曳。

　　直到主人展现出更坚决的态度，角力才分出胜负。客人最终还是勉为其难地收下，讪讪然地说，这多不好意思，下次可不能这样了，然后快速摇醒还处在呆滞中的小孩：你可真不懂事，还不快说谢谢人家？

　　走完一圈亲戚后，年也就基本过完了。