■成新平

　　如果说乡村是个大舞台，一幕幕精彩故事无时无刻不在激情上演，尽管演员在不停地变换，那么，乡村草垛是舞台上永恒的聚光点。

　　乡村草垛是乡亲们用稻草堆成的，象征着村民富足、祈盼、恬淡和温暖。收割完晚稻，北雁南飞，天气转凉，稻谷脱粒后，乡亲们将稻秆捆起来，随意一丢，站成一排，像一个个列队的士兵。天高云淡，秋阳高照，稻秆被晒干后，根根柔滑干燥，色泽金黄，满是特有的醇香。乡亲们提着稻草尖收拢来，有的用长竹竿将稻草穿成一串，一路颤颤悠悠挑回家；有的用土车装成一车，用绳子捆紧，吱呀吱呀，运送到禾场边，就准备砌草垛。其实，砌草垛很有讲究，首先，得选择一个背风向阳的平坦地方，中间埋上一根长竹竿，与地面垂直，固定草垛重心；然后，将一扎扎稻草堆起来，像砌屋一般，以竹竿为圆心，从四周不停地堆砌；注意“圆心”要高，“圆边”要矮，不然雨水倒灌，稻草会发霉腐烂；草垛底下要用脚踩结实，不然，砌不到一人高，就会垮塌下来。同时，至少要两三个人配合，一人砌，两人递，下大上小，砌到中间，与下面平行，越到上面，收缩得越快，顶部逐渐收缩成圆锥型，既美观大方，又能遮风挡雨，远远看去，像一座宝塔，更像草原上的蒙古包。乡亲们还挥舞锄头在草垛四周挖出一条小水沟，用来排雨水。草垛有大有小，大的，可将十几亩稻田的稻草收拢来堆在一起，像一座小山；小的，也是用几亩稻草堆砌而成，有一个大人高。在能者的指挥下，经过众人铺打、压实、顶抛、堆砌等动作，层层叠叠垒起，一个个形状端正、表面平整的草垛谦和伫立，如雨后春笋般冒了出来，整个村庄被大大小小的草垛包围着、点缀着，乡村草垛与秋风染黄的树林相互点染，构成一幅浓烈的乡村水墨画。

　　草垛对于农民来说至关重要，每家每户必不可少。爹常说：日子过得心不慌，全仗着草垛撑腰。的确，草垛的作用大得很，主要是将稻草贮存起来，供当年冬天、来年春夏生产生活之用，乡亲们生怕草垛被偷或被烧了，将草垛堆在家门口。一是用来当柴火。在“柴米油盐酱醋茶”中，“柴”字摆在首位。那时，农村没有煤炭供应，乡亲们一日三餐煮饭炒菜，经常用的是稻草，灶口边的稻草烧完了，农妇便到草垛边扯一把稻草夹到腋下就走，方便快捷。“灶口难填”，一口灶一年不知要烧掉多少稻草？村庄上空，老是飘荡着稻草的清香。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”炊烟代表着农家的兴旺发达，如果家里断炊了，也就是饿肚子的危机出现了。二是用来当牛饲料，整个冬天到次年春天，天寒地冻，北风呼啸，地上的草早已枯萎，关在栏中的牛无法外出觅食，牛的饲料主要是稻草，每头牛每天消耗的稻草在七八把以上，吃不完的，垫牛圈，给牛保温，助其安全过冬。“牛是农家宝，种田不可少”，善待耕牛就是善待自己，每户农家都对耕牛不敢有丝毫怠慢。三是用来搓绳子编织稿荐当床垫，织稿荐的稻草要长，用耙头梳掉干枯的稻草叶，剩下光光的秸秆，织出来的稿荐整整齐齐，锃光泛亮，铺到床上，一股淡淡的清幽香味弥漫开来，使人感到暖和温馨。每到冬天，不少农家织稿荐，成为农家一道别致的风景。有的农民将编织的稿荐送给左邻右舍，让人感到人世间的另一种“温暖”，有的农民还将稻草当鞋垫，起到防寒保暖的作用。四是用来织草座垫、草沙发、草鞋。五是用来织草包，用机械织出来的草包比较牢固，主要用来装泥巴，筑堤坝，抗洪抢险。六是用来捆吊东西，那时农村没塑料袋，捆东西通常用的是稻草，不污染环境。每逢赶集，乡亲们一手将一根稻草系到鱼嘴上，一手用稻草捆着两斤猪肉，一路颤颤悠悠走回家，好不神气！

　　草垛是农家身份的象征。草垛越多，越大，彰显出主人越勤快越能干；草垛越小，显示出主人越呆滞越懒惰。据说以前姑娘找婆家，也将对方草垛是否厚实作为择偶条件之一。

　　草垛是昆虫的护身符。冬天到了，大雪封山，气温降至零度左右，一些青蛙、蝙蝠、麻雀、蚂蚁、跳蚤，甚至连老鼠，都钻进草垛中安家落户。猫围着老鼠无可奈何，只有在草垛边“咪咪”地叫着；狗不时伸出前爪，在草垛边的地上一顿乱搔。鸡和麻雀们仍不时用脚爪和尖嘴寻觅草垛里被遗落的谷粒……母猪在栏中叫，母猪下崽了，爹搂上一把稻草，塞进猪栏，为可爱的猪崽子垫出一个温暖的“窝”。到了第二年春天，草垛上猛然长出几株青绿的秧苗，在微风中摇曳，活泼顽皮，陡然为农家增添了生机。

　　草垛边是村民聚会的场所。白天，村民端着饭碗，抽着旱烟，蹲在草垛边天南海北地谈论着国际国内村内村外的新闻，释放出一天的辛劳；放学后，孩子们喜欢到草垛边蒙着眼睛捉迷藏，围着草垛“抓强盗”，躺上草垛猜谜语……追逐、嬉闹、喊叫，玩耍得开心疯狂，脸上淌满了热汗，摔上一跤，屁股沾了泥巴，从草垛上扯把稻草擦干净，直至大人喊回家吃晚饭。冬天，草垛周围散发着一种暖气，缺吃少穿的山里孩子站在草垛南面，有一种暖洋洋的感觉。夜幕降临，一些青年男女来到草垛边相依相偎，窃窃私语，轻轻地呢喃着情话。到了次年春天，天气回暖，乡亲们又从草垛上扯出几把稻草搂着，到秧田里去捆秧苗，在田里插下一行行嫩绿的禾苗，播种着当年的希望……

　　乡村草垛是时代的产物。当年，草垛如同一位历经沧桑的老人泰然端坐在村口，安静地倚着冬日的暖阳，在人间烟火中凝望着日子，在季节轮回中守望田野。如今，村民的生活水平提高了不少，煤、液化气和电成了村民的主要能源，每年只留下一些稻草喂牛和垫猪圈，村民睡上了毛毯或电热毯，稿荐已经退出历史舞台。农民耕地不用牛，收割不用镰了，收割机将水稻收割后，稻草绝大部分用来当作有机肥料肥田。乡村草垛已成为大家记忆中的风景，尤其是冬夜，那一排排草垛井然有序地排列在村口，在月光的映照下，牢牢地把守着村口，护卫着白衣港的安宁，如同一个个英勇可爱的战士。