三十几年前，一天深夜，我被初中班主任老师唤醒，摸了数里山路，跌跌撞撞赶回家。家里挤满男男女女老老少少二十几号人，却鸦雀无声，空气宛若凝固，唯有抽屉上的油灯，吐着暗红的火苗。偶尔，灯花“叭“一下，声音也格外瘆人。
祖父松弛地大张着嘴，急促而虚弱地呼吸。听不清他的呼吸声，只能从他胸脯的起伏感觉他在呼吸。每一次吸气，盖在祖父身上薄薄的被单上，凸现一条一条肋骨印。祖父无神空洞的双目牢牢盯着抽屉上的灯火，枯槁苍白的脸上，似乎有些许不悦。见状，母亲姑姑婶婶一班女流轮番贴近祖父耳旁，压低声音一字一句说，在武汉上班的二姐未到？担心大姐夫的盲肠手术？想见在海峡对岸的满舅爹一面……父亲姑父叔叔一群爷们也乱猜，裘三爷家割一天半禾，工钱未给？对门刘婶三升糯米未还？欠着王医师五付中药钱……
瞅着祖父一直一动不动注视灯火，祖母重“唉”一声，像是解悟了，两行眼泪汩汩淌着，拼命捂紧嘴，从她耸动的双肩和急剧痉挛的腮肌上，看得出祖母在撕心裂肺地哭泣。几位女人慌忙撑住临近崩溃软塌塌就要倒下的祖母。但祖母迅即直起腰，抹了抹抹不干的眼泪，将搭在身上的手一一拨开，踉踉跄跄走到抽屉前，小心翼翼把灯火调到最暗。
祖父缓缓地、缓缓地从灯火上收回目光，脸上的神情渐渐地变得僵硬，仿如一位笨拙画家画的一匹老马。祖父胸脯的起伏徐徐转弱，喉管虚弱地“咕”了一声后，胸脯便彻底平静了。
祖父的一生把节俭发挥得淋漓尽致，用他的勤俭养育了六男三女，掏干自己的心血，为子女浇注成家立业之路。那个年代，不但田土集体所有，时间也由生产队掌控，耕耘自留地，只能曙光里浇瓜，月光下莳苗，太阳当头顶正是锄草时。祖父是十里八乡的种菜能手，他的季节总比别人早三五天，他的茄子坐果了，别人的才开花；他吃过三天新辣椒，别人的才上市。他种的菜又大又粗又嫩，集市上能贵卖一毛钱一斤。房前屋后，只要是生产队不干涉的，见缝插针统统栽上果木树。于是，春天有香椿、春笋；夏天摘桃李、杨梅；秋天打酸枣、糖枣；冬天收板栗、柿子。
记得，我屋前有三株大枣树，一溜长在禾坪边沿，一半树枝盖在禾坪上，另一半伸展在禾坪下的稻田上空。每年农历二三月，祖父瞄着三树密匝匝的枣花兀自偷乐。盼到七八月，累累枣子坠弯了枝条，青色的枣子渗出淡淡黄色，咬一口又脆又甜，齿颊余香。祖父掰着指头笑一声数一句，嘿嘿，老五老六学费不愁了；嘿嘿，落雪天絮衣有着落了；嘿嘿，供销社打壶老白干，包半斤鱼皮花生米；嘿嘿……
我们一群孩子却失望了。每年即将进入“打枣”的时节，祖父用荊刺里三层外三层，团团封锁枣树，锐刺扮着一张张冷脸拒我们于三尺之外。我们只能眼巴巴望着，满树枣子笑眯眯向我们招着小手。
祖父祖母轮值蹲守，祖父在晚上干脆长驻枣树下。捱到枣子泛出星星点点的红色，祖父终于发出“打枣”将令。 打枣时，邻里倾巢围观，有出主意的，有帮忙的。不论大人小孩，祖父一律打发一捧枣子，“今年歉年，给两个尝尝味，明年若是丰年，送每人半撮箕，打个枣子牙祭。”大人个个客套一番，“辛辛苦苦打点枣，都给我们吃了，冇得赶集卖了”。小孩不谙世情，早把衣兜扯得几尺宽，等着枣子进去。
小五是三叔的儿子，晚生我一年，刚背一学期书包，瞧着祖父的眼神不注意，把一双爪子伸进枣子箩里。祖母眼尖，大“呃”了一声。三婶背过身子，响亮地拍了一巴掌，“饿牢放出来的！五叔六叔的学费呢！”小五破开喉咙大嚎，唯恐别人听不到。我在一旁冷笑，三婶明明是左巴掌拍在右巴掌上，小五也只干哭，半滴眼泪未下。祖父抓一抓枣子塞小五手里，“枣子不是好东西，吃多了屙肚子。爷爷可看见了，你枣子骨头吐了一地。”小五立马刹住哭声，支开衣兜，“爷爷，爷爷，再来抓，屙肚子不赖你。”祖父爽朗大笑，顺手掐一把小五粉嘟嘟的脸蛋，又捏了把枣子放小五兜里，“不学好样，看你四哥多听话。”
祖父口中的四哥，就是我。我暗笑，有我大显身手的时候。枣树梢尾和树冠有大片大人们的禁区，也不是每个体重占优的小孩均能攻克，还需胆肥不恐高。每到这种关头，祖父往往把目光投向我，“四伢子，上。”我恍若一位出征的战士，往掌心啐一口唾沫，如猿猴般敏捷，在一片惊呼声中一溜烟到达树顶。攀，爬，挪，吊，腾，弹，每一个动作皆如体操冠军，干净利落流畅优美。树下传上一节竹竿，比大人用的细了一号，恰恰适合我抡得开。枣子在我的竹竿下像个乖孩子，听话地蹦进树下的被单里。我不时根据枣子落点吆喝扯被单的转移阵地。那架式好比运筹帷幄的将军。这班叔叔哥哥们，平时在我跟前装腔作势，这阵子任我呼来将去，稍有不从，祖父便大声呵斥，“听四伢子的，左移三兜禾！”
枝叶间，也会发现隐藏极深的枣子，我摘了悄悄据为己有。祖父睁一只眼闭一只眼佯作不知。有一次，梢尖一颗红艳艳的枣子，张着一双媚眼勾引我。明知前方埋伏着危险，但我还是侥幸迈出了那一步。突然，枝条与树干瞬间决裂，慌乱中我拽住另一丫枝条。就是这根柔弱的枝条，好歹拉了一把下坠的速度。我约摸感受了两秒钟腾飞的快感，便蠢笨地砸在稻田里。幸亏稻田展开柔软的胸怀，除了满身泥水，我毫发未损。
打下的枣子，卖得越早晾干的水分愈小，越划算。我跟祖父赶集卖过枣，祖父派给我任务，有些人尝一颗枣又尝一颗，嫌好道丑，并不真买。都是乡里乡亲，大人张不开口，小孩说了就说了，有大人打圆场。那日，隔壁生产队陈胖子过来问枣子甜不甜，祖父春风满面地说，“你先尝，不甜倒贴你钱。”陈胖子就尝了，连吐三个枣核，趁祖父埋头数钱，想脚底抹油开溜。我赶紧嘟囔一句，“尝三个了，不买，白吃。”
“你不开口，没人当你哑巴。”祖父佯作训斥，“自家树上打的，吃就吃了，又亏不了本？不是熟人请吃还不吃呢。老陈，是不？”陈胖子脸红了半边，嗫嚅半天，掏出几张皱皱巴巴的角票，“我屋里的嘴刁，不清甜闻都不闻一下，称半斤……一斤吧。”
卖完枣回家的那天晚上，祖父吧唧吧唧连抽几口旱烟，我觉得他整个人霎时容光焕发，周身毛孔无一不通透；满面纹壑无一不舒展；四肢老茧无一不润亮。那夜，我枕在祖父健壮的大腿上仰面观天，顿觉夜空宛似亲近了许多，不再遥不可及。那一刻，觉得满天繁星在睒着笑脸向我靠拢，仿如我一伸手，星星就会弹入掌心。