九月是开学的季节，母校、蒙师和人生的第一课就像人生的瑰宝一样珍藏在我们的记忆深处。

　　我的母校是家乡古老的祠堂改建而成的小学，蒙师是我爷爷的姐姐的孙女，而这位大表姐给我上的第一课就是“毛主席万岁”。

　　那是上世纪七十年代初，轰轰烈烈的文化大革命仍然如火如荼。人们目及之处，不是“毛主席语录”的标语，就是“毛主席万岁”的口号，就连我们小学一年级的语文课本，都是用这些标语和口号编辑而成的出版物。那时标配的教室，黑板正上方挂了一张宽额的毛主席画像，两边贴了“好好学习，天天向上”的毛主席语录。

　　记得大表姐给我们上第一课时，年龄还不到三十岁，她剪着齐耳的短发，柔美中展露的飒爽英姿，很有些像那个时代一幅宣传画中手握钢枪的女民兵。大表姐方步走进教室，放下教案、教鞭和粉笔盒，面朝黑板上方的毛主席像，领着我们齐诵“毛主席万岁”的早祷，然后拿起粉笔在黑板上公公正正地写了：“第一课 毛主席万岁！”然后拿起教鞭指着黑板上粗大的粉笔字，又领着我们把“第一课  毛主席万岁”读了三遍。

　　接下来，大表姐并没有解释“第一课  毛主席万岁”的词义，而是从字的笔画顺序和偏旁部首讲起。她说第一课的“第”字是竹字头，“课”字是言字旁，笔画顺序则把点、横、竖、撇、捺等作了全面的讲解。临了，“毛主席万岁”后面还有一个感叹号，大表姐就此又讲了逗号、句号等常用标点符号。就这样，大表姐足足用了一个上午四个课时才把第一课讲完，之后布置的家庭作业是要我们回去把“第一课  毛主席万岁”连同那个感叹号抄写三页。

　　第二天早自习时，大表姐检查了同学们的家庭作业。对那些抄写时漏了感叹号的同学，大表姐给了他们红勾带点的圈阅警示。接下来上的第二课是“战无不胜的毛泽东思想万岁”，这一课，大表姐重点讲了“战”字和“胜”字。她说“战”字不是占字旁而是戈字旁，“胜”字是月字旁而不是生字旁。可是，次日大表姐在课堂提问时点名问了三个同学“战”字是什么偏旁，三个同学都回答错了。之后，大表姐问班里还有谁知道“战”字是什么偏旁？一阵鸦雀无声后，我战战兢兢地举手站起回答说：是戈字旁。为此，大表姐对我进行了表扬，并说这是举贤不避亲，还号召同学们向我学习。而且，我还因为这次突出表现，在之后不久的班干部选举中做了学习委员。

　　我之所以对这件过去了四十多年的小事还记得如此深刻，因为这是我人生第一次在课堂上受到老师的表扬，并因为这次表扬爱上了语文课，爱上了文学。

　　这期期末考试我得了双百分，并十分荣幸地被评为“三好学生”。暑假放假那天，父亲见我书包里有一张“三好学生”的奖状，便好奇地打开书包看了我的课本和作业。看后，他问：“你们第一课学的是‘毛主席万岁’？”

　　我说“是的”，而后我问他：“你们读书第一课学的是什么呢？”

　　那时父亲任生产队长，四十多岁了，由于繁重的劳动和生产队长的职责所在，平时很少关心我的读书和学习。父亲本来读书不多，只认得简单的数码和汉字，他见我问了他的短处，便面有赧色地对我说：“我们那时读的是私塾，私塾先生给我发蒙上的第一课是一首诗：‘天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高’。”

　　父亲补充说，他那时读书上课前要背孙中山遗嘱。父亲清了清嗓子，像一个小学生一样背诵起来：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”

　　现在父亲已经作古，而我不仅做了父亲，而且快要做爷爷了。这就是我将来要跟我孙子讲的我们的开学第一课吧。