父亲离开我们10个月了。是半个多世纪以来，我第一次和父亲天地相隔，内心怅然。

　　虽然一起生活了半个多世纪，但坦率地说，我对父亲的认知一直模糊。我总感觉到，说他因循守旧，他却不乏创新的举措；有时不近人情，却又有温情脉脉的一面；他其实是贫穷的，却在某些时候千金一掷；他似乎没有什么牵挂，却一直惦念着他曾领导过的一家大型国企……

　　年轻时，父亲迷恋摄影。上个世纪50年代他在大连工作时，就节衣缩食买了一架昂贵的苏制相机，并为母亲和我们兄妹俩留下了许多值得纪念的瞬间。然而，在父亲就任厂长的10多年间，他不仅没有给我们家人拍照，与亲友的合影也极少。而就在同一时间段里，他却在厂里留下许多镜头：有接待外宾的，有在生产一线的，有参加党代会职代会团代会的，还有新品开发、党建创新、民兵打靶、青工踢球、歌咏比赛……父亲去世后，我带着他未了的心愿，走进了倾注他毕生心血的工厂。工厂已经改制重组并入央企。我在企业档案室里呆了整整一个下午，在几十本老相册中流连，边翻阅边翻拍，留下了100多张珍贵的照片。

　　我从小到大，父亲虽然从来没有打我骂我，但他的不动声色、不言自威，还是在我心里落下了些许阴影。他很少和我们说笑，更从不当面夸奖儿女。我写了30多年新闻稿件，他从未点赞过一次。在厂里，他也不苟言笑，还制定了诸多在当时看来近乎严苛的条规，如在本地最早推行经济百分记奖制，动不动就扣钱，厂里的后生们也很怕他，背后送他一个“宋大扣”的外号。然而，父亲心底里还是喜欢年轻人的。上个世纪80年代中期，为了让企业可持续发展，厂里出巨资在上海理工大学委培了一个班。这批大学生毕业到厂里后，父亲从各方面关心他们的成长。年轻人喜欢蹦蹦跳跳，苦于没有场地，他便说服其他班子成员，先不盖办公楼，却建起一座同行业中首屈一指的多功能舞厅，还建了标准球场，他带头和青年人一起打篮球、踢足球、跳交谊舞。

　　父亲做事古板。在他的色彩世界里，仿佛只有黑白两色。人家找他办事，他常常生硬地回绝，为此得罪过不少人。他不仅是对外人，即便对唯一的儿子也不例外。有一年，厂里向社会公开有奖征集厂徽，我设计的一款作品入选了，并被应用在新厂门上。父亲知道后，再一次干预了：创意无偿使用，不发一分钱奖金。

　　可是，古板的人并不一味地古板。父亲去世后，几乎所有老同事都众口一词，夸他思维超前，有胆有识，很有气魄。无论是企业转型、新品开发、机制创新、管理规范，他都有创新之举：上个世纪80年代初，他率先从国外引进膜式壁生产线，领跑全国同行；当工业锅炉做得风生水起时，他想到了开发电站锅炉，并新建了苏中最大的车间；他力排众议与港商合资，兴办了华东首家集装箱制造企业。

　　说来可能有人不信，父亲并不富有，但他自有他的腔调。他最显著的腔调是西装和请客。

　　他一生注重仪表，总是西装革履，西装和领带放了满满两个橱柜。有一次，我要参加一个重要外事活动，居然找不到合适的行头，不得已穿上了父亲的一套老西装，竟然博得了一致好评。

　　父亲喜欢请客，尤其是即兴找个由头邀请老家的亲戚朋友欢聚一堂，无论大小事情，礼金分文不收。退休后，他的收入是我们全家最低的。他自己平时也非常节约，但在外人面前，他自始至终保持着一种腔调。三年前，他罹患阿尔兹海默症，皮夹子也不忘记放在身上，甚至住进了重症病房，醒来后也用眼神四处找皮夹子，仿佛随时要请客。

　　去年这个时候，父亲已经病入膏肓。彼时，他最大的心愿，是想去一趟已经从市区任港路搬迁到城市北边的工厂，那是他大半生魂牵梦绕的地方。然而，那时离他生命的终点只有两个月了。最终，他未能如愿以偿，却匆匆去了另一个世界。

　　也许，对于我这位有腔调的父亲，我才读懂了一个扉页。