■通讯员  张利毫

　　凌晨2点47分，NICU的蓝色灯光依然明亮，突然监护仪的报警声刺破病房的寂静。她条件反射般奔向16床，脑海里已经完成三步判断：呼吸频率骤降、血氧饱和度88%、面色发绀。她布满细纹的手掌轻轻托住新生儿后颈，调整暖箱里早产儿呼吸机参数，监护仪上的数字开始缓慢回升，这是岁月赋予的肌肉记忆，是18年来三千多个夜班凝成的生命直觉。

　　她是新生儿科主管护师黄娜娜，从2015年至今，一直在新生儿重症监护室担任组长，负责重症区各种抢救护理工作，熟练掌握呼吸机辅助通气技术、新生儿亚低温治疗、新生儿换血术等护理操作。在新生儿静脉穿刺，动脉采血方面技术精湛，成功率达95%，参与首例巨结肠术后、心脏卵圆孔术后护理工作。作为科室质控组长和护理文书小组长，负责带教新入科护士3名和进修护士1名，耐心细致带教，完成岗前培训及考核，提升新进护士和进修护士的业务能力，3次获评医院优秀护士，2次获评医院先进个人，2024年当选湖南省婴幼儿照护委员会委员。

　　在这个被称为“巴掌天使”收治地的特殊病房里，每一台监护仪都是无声的战场。新生儿护士需要练就“火眼金睛”，每分钟60次的呼吸中，0.1秒的血氧波动可能就是危机前兆。静脉营养液误差不超过0.1毫升，体位支撑垫角度精确到1度，甚至连说话声波都需控制在60分贝以下。凌晨3点40分，黄娜娜正在为体重仅有1000克的极低出生体重儿进行静脉穿刺，她左手绷紧皮肤，右手执留置针以15度角穿刺，婴儿突然的肢体震颤，让针尖划出惊心动魄的弧线——她屏住呼吸调整针尖方向，在血管壁即将塌陷的瞬间完成送管。

　　NICU护士的生物钟永远以患儿的心跳为节拍，每3小时一次喂养，2小时一次翻身，突发状况随时待命。这些把青春刻进医院时钟的人，身体里藏着两套生物钟，一套精准对应着温箱的喂食间隔，一套永远与家人的作息错位。在黄娜娜的记事本里，她能记住每个危重儿用药的毫厘之差，记录着几十个孩子的喂养规律、药物过敏史和特殊喜好，能准确分辨不同仪器的报警声，却常常错过工作餐。