■张  翼

　　夫子之道，忠恕而已。忠，就是诚，持中用心、平心而论，合起来，即是忠诚。说话做事，首先对得起良心良知良能。张岱记载说，有人偷诗，把人家杨衡的诗偷去参加科举考试，还考中了，后来杨衡自己也考中了。两人遇见之后的对话有意思，杨衡劈头就问，我那句“一一鹤声飞上天”还在吗？这窃诗老兄够实诚，说，我知道，这一句是您最爱的，不敢偷呀。杨衡随即说，嗯，你这还能够被原谅（犹可恕也）。

　　该故事更早的版本，在五代时期王定保的《唐摭言》、元代辛文房的《唐才子传》都有详尽记载。核心还是“一一鹤声飞上天，知君最惜不敢偷”。《全唐诗》收了杨衡不少诗作，可也许是因为这句太有名了，或者是这句所在的诗作中其他句子太不起眼，居然真就只有这么一句流传下来。光芒太盛，寸草不生，大树底下不长草。

　　恕是什么，是放过吗？不是，而是放下。放过的是别人的过错，放下的是自己的心结。杨衡难道不知道对方偷诗投考行为本身的“罪不可恕”吗？当然不至于这么糊涂。而是他看到了偷诗者的良心良知良能之一息尚存，这跟打人不打脸、骂人不揭短一样，不夺人所至爱，已是一切剽窃劫夺的最低界限。

　　据记载，和杨衡来往的很多都是山僧道士等方外之人，跳出三界外，不在五行中。而这位偷诗的，很可能是熟人、同行，也许就是这些与之同游但凡心未泯或纯属假隐者中的一位。况且，杨衡自己何尝不是从悠悠然的山中到了纷纷扰扰的市上呢？所以，这也许是杨衡选择原谅的另一重心理机制，说白了都是名利客。

　　再往前推究，“一一鹤声飞上天”，显然具有道家哲学的外观，南朝宋人的“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，唐代崔颢的“黄鹤一去不复返”，刘禹锡的“晴空一鹤排云上”，多多少少都有这层意味；而李商隐的“孤鹤不睡云无心”，则是为禅心佛境张本。

　　总之，似乎是一种颇为缥缈而高远的境界。然而如果深入一读，会发现，这不是通往长生不老、离群索居的仙鹤，恰恰是飞向人间、扑入滚烫的地鹤，所向往的依然是人世繁华、富贵荣华。这很正常，但需要修饰，尤其是在入世的愿望无法实现的时候，难免牢骚满腹，又要排遣有道，于是就先在头脑中、口头上放飞一只甚至一群仙鹤。飞上天，其实是飞上殿。反倒是李太白来得爽利干脆“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，人生易老天难老，草木一秋，能成就点功业，多么不容易呀，还有什么可扭捏作态空耗时光的呢？

　　民间智慧，往往一针见血。已故的范学辉先生找到一则材料，在宋仁宗时期山东汶阳天庆观所立的《石幢题记》中有两句解读文化传统非常关键的话“非道教无以升君子”“非儒教无以理国家”。学者往往注重“儒表法里”，其实儒佛道三教互用也至为重要，三三见“九”，致君尧舜，福禄绵长。“一一鹤声飞上天”，可谓证明。