■三湘子

　　在食物单调的童年岁月，山里的野果像一道星光点亮着我们的味蕾，温暖着我们的日子。譬如不同季节的乌龙泡、山泡、土茯苓、茶树泡、野栗子等等，不一而足。其中有一种野果，它的味道藏在我的记忆深处，且让我“念兹在兹”。它有个很好听的名字——八月果。

　　“八月果”其实是电商时代的名字，我近来在网上才识得它的“艺名”。它的乳名才接地气呢，我们小时候叫它“黄脑古”“狗腰子”“牛卵子”。它是一种常绿攀援藤本植物，叶片长卵形，墨绿如玉，一般生长在深山老林，藤蔓缠绕在油茶树上。油茶收摘的时候，也是它果实成熟的时候。成熟的八月果状如椭圆形，颜色褐中呈黄。说它像香蕉，没有香蕉长；说它像芒果，比芒果圆；说它像猕猴桃，表皮却没有绒毛。它的外形虽跟其他果实有相似之处，但它的美味超过以上所有。

　　若说世上有山珍，在我的认知世界中，八月果无疑是最甜心的山珍了。但要想得到它，却需要缘分。

　　我第一次吃到八月果还是学龄前。那一次，我与伙伴们在茶树林中放牛，初秋季节，山林疏朗，草木老硬，山里供牛可吃的树叶和嫩草很少。我的老水牛体型庞大，胃口很好。为了寻找更多更好的食物，它一边啃食树叶一边快步移动，不知不觉，我已远离伙伴，被牛带进了深山之中。山林与世隔绝般的寂静，让人忘记自己与世界的关联。我正在百无聊赖的时候，突然发现一株油茶树附着的藤蔓上吊着一颗黄澄澄的果子，那不正是大人们所说的“黄脑古”吗？

　　我赶紧把它摘下。沉甸甸软乎乎的果子放在手里，让我好不激动。黄脑古厚厚的软软的果皮已裂开了口子，好像在呼应我欣喜的心情，也像一位情窦初开的少女等到了有缘人。其实我当时什么也没想，只顾享受山野珍贵的厚赠。剥开果皮，乳白如胶状的肉质入口即融，各种香、各种甜、各种嫩滑沁人心肺，芬芳馥郁。那种感觉难以用语言形容，以致这种记忆成了我此后人生品味食物的味觉坐标，遗憾的是，其它食物终究难以企及。我当时幻想着，难道是山中仙人有意赏赐给放牛娃的“人参果”？

　　我第二次吃到八月果是读初中的时候了。那时我在当地乡中学住校读书，每周回家往返一次。有一个周末回家的路上，发现有个女孩子不远不近地跟在我后面，我忍不住侧身偷窥了一下，咦，她不正是我们班上的水莲同学吗？这一发现，让我耳热心跳、心慌意乱。那时候的孩子们性格都很拘谨，虽然是同学，但男女之间并不说话，所以这时候尽管我发现了她，但绝无勇气跟她打招呼，这种相遇对我来说真是一种无所适从的窘境。她也发现了我，也许早就发现了，她尽管也不喊我，但感觉她比我轻松自然多了。

　　我一边走路，一边在心里评估对水莲的印象。她是我们班里长得最漂亮的女生，匀称的身材，轻扬的秀发，红润的脸蛋，特别是那明如朗星的双眸让人不敢直视。没想到她的家跟我是一个方向，她到底是哪个大队哪个生产队的呢？她一个人走山路怕不怕呢？这样想着走着，我心里慢慢平静下来，觉得有个同伴默默前行也挺好的。此后日子往返的路上，我们一前一后前行的组合成为一种常态。

　　上初二的时候，我们的同行之路突然结束了。那天早上，我翻山越岭往学校赶，走近水莲同学村口时，远远地看见她站在路边，好像在等人，并未带书包。当我走到她面前时，她红着脸对我说：“告诉你，我从今以后不上学了，我要嫁人了！”说完羞涩地低下了头，似乎眼眶已经红了。我听了她的话，一下子惊呆了！不读书了？嫁人了？我的思绪完全混乱了。小小年纪的我们，人生似乎刚刚开始，应该有无限多的可能，难道就这样心甘情愿被婚姻锁定了吗？那一刻，我感觉到“嫁人”真是一件很罪恶的事情！

　　两人并无多话，那时我不懂得安慰，也不懂得祝福。末了，她伸出手，送给我一样东西，是一颗八月果。

　　没想到第二次吃到八月果，心情这么复杂这么迷茫。此果果皮有点生硬，果肉有点青涩，应该是季节还未到吧。

　　任流年如逝水，且把人生百味尝遍。我再一次吃到八月果的时候，又是40年以后的事了。去年去汝城参加一个户外登山活动，在参观沙洲古村的时候，我发现几个摊位上堆积着很多八月果，摊贩称是野生的，价格并不秀气。见到我心爱的八月果，像尘封已久的记忆缝隙透出一道耀眼的光芒，我的心情无比激动，不管多少钱一斤，今天一定要饱餐一顿，以解几十年的思念之渴。我买了一大袋，与同行的驴友们分享我对八月果的一往情深。

　　但是，这一次吃到的八月果，虽果大肉厚，但肉质稀松、味道寡淡。再次重逢八月果，思绪却像卡顿的网络，无法连线过去与现在。我本来也应该想得到，这些果子只不过是人工规模种植的产物而已。

　　返程的路上，看到“八月果种植基地”的路牌一晃而过。

　　也许，记忆中的味道只会属于记忆，无法找回，也无法复制。八月果的味道正如人生的味道，不同时代、不同境遇、不同心情组合成独一无二的人生记忆。