■彭发灿

　　庭院那些丹桂，仿佛趁昨夜才开。也就在她的鼻腔收纳桂香的同时，脑海一激灵，猛然想起初夏为他织的毛线裤，还剩一条裤腿没完工。

　　潜意识里，她得赶在冬寒来临之前，让他换上新织的毛裤。一条裤腿的活，在她早些年，那是半天搞定的事。可现在她需要戴上老花镜来数针数，不但双手比不上年轻时灵活，连记性也差很多，时常会遗漏针数。一旦检查到漏织的位置，又得拆线重来。

　　她记不清这是为他织的第几条毛裤了。只记得，她遇见他的那个冷天，他穿着乡下母亲织的毛线裤，毛线已经发硬，裤头、裤脚有几处还花了线。

　　她要为他新织一条毛裤。

　　他不信城里人也晓得手工毛线活。

　　严格来说，她确实不会。小时候，她看大人织毛线衣毛线裤，觉着好玩，粗粗糙糙编过袜子、手套、围巾这般小玩意，却没认真学过织衣裤。就凭这么点“童子功”，她居然为他打造出一条手工毛裤。那一刻，他惊喜又感动，把她紧揽于怀里，低头附在她耳边动情地说，有她在身边，天天是晴天。

　　她想租一本织毛衣的书来学习，寻而不得。问新华书店买，托图书馆工作的同学帮忙找，依然无果。终在一家私营书店淘到最新版毛衣编织图书，有图有方法，她如获至宝。

　　她捧着书本，一页一页地翻，让他按图索骥，选他喜欢的颜色，选他喜欢的样式，选他喜欢的花纹，一切照他喜欢的来。接下他的“私人定制”，她买回毛线，棒针，用皮尺在他身上仔细量过肩宽、袖长、衣长、胸围、领围等参数，一一记录在本子上。第一次为身材“特殊”的他织毛衣，她不敢马虎，对照书本一边学习，一边摸索着开工。

　　事不经手不知难。她显然认识到织毛衣不像织毛裤那样简单。手中毛衣在她反复修改中织成。她迫不及待喊他试穿，指挥着他伸臂、弯腰、扭脖子，看各部位尺寸合不合体。又把他拉到穿衣镜前，问他喜不喜欢。他看着镜子里的自己，既惊艳毛线衣的时尚美观，又惊叹她编织技能的出手不凡，油然一股暖流涌遍全身。

　　他穿上她织的毛衣，美好的事情开始发生。他去买冬季外套，几乎都可以挑到合身的尺码了。更有趣的，他们去服装店试衣服，居然会有人打听他身上的毛衣哪儿买。

　　庭前桂花雨纷纷。金黄细碎的桂花瓣，沿着树冠于枝叶间筛落，树干周围的地面就印出一枚枚大号古铜币。而那些不安分的桂花瓣儿，飘落得远些，则被风儿裁成了小径、草地的黄马甲。她也完成了那件差点忘掉的毛线裤。

　　二十多年来，她为他分别打造了十数件毛线衣、毛线裤，厚的薄的，高领的矮领的，春秋的深冬的，跟随季节变着花样编。他熟稔她那套试穿流程：深蹲、扭身、抬腿、伸胳膊、转脖子、照镜子、回答她的询问。不待她发指令，他像一个训练有素的士兵，一气呵成完成所有试穿动作。至于衣服合体度、舒适度，且交付她日臻纯青的手艺。

　　他和她携手走过半生，共进退同笑泪，他给不了她世人眼中的钟鸣鼎食大富大贵，就像她给不了他神仙眷侣的甜言蜜语花前月下。他们的幸福是简单的相互成全。他给她足够的信任，给她坚定的依靠；她给他递上一日三餐可口饭菜，给他应对一年四季炎凉的从容。

　　往后余生，他唯有以手心里加倍的温柔来回馈她手心里一针一线的温暖。