■衡阳市船山实验中学  518班  谭雁月

　　七岁那年，我抓住了一只蝉，就已经抓住了整个夏天。　　 

　　村子里的盛夏，像是浸泡在橘子汽水里。“哧”的一声，打开瓶盖，一个一个日子就飘进回忆中。夕阳透过叶脉，迷离地投射在地面上，枝桠恣意生长。远方的山峦沉默连绵，田埂上的麻雀嘤嘤成韵，鸟鸣声好像要从田间溢出来。

　　姥爷半眯着眼，手里摇着蒲扇，躺在陈旧的摇椅里。天色溶溶，山野间的黄昏，像是融化了的焦糖，甜腻了半边天。我伏在姥爷的膝上，看着炊烟萦绕，和丢在地上的故事书。

　　“姥爷，你听，虫叫呢。”“是啊……虫叫呢。”经不住我的胡搅蛮缠，姥爷只好睁开眼睛，假装寻觅梧桐树上若有若无的蝉鸣。“喜欢吗？喜欢，姥爷就给你捉,好不好？”姥爷便颤颤巍巍地起身，拿起院里打扫天花板的笤帚，向着篱笆外的梧桐树走去。折腾了好一会儿，姥爷小心翼翼地捧着一只蝉，踱回小院。“看！蝉。”我接过还在扑棱着翅膀的蝉，我痴痴地笑了起来。就这样携着蝉鸣，不知不觉沉睡在夜幕里。

　　离开老家后，田埂、麻雀、小院，连同姥爷也飘远了。我再次见到姥爷，是在城里的家中。“吱呀——”门开了。淡淡的土腥味席卷着沙砾，一同扎进脑海。姥爷局促地站在门口，瘦削的面庞上，是僵硬而又亲切的笑容。他理了理有些破旧的衣衫，才走进家门。“孩子，姥爷很久都没见到你了，姥爷很想你哩……”的确，进城后，有足足四年没见到姥爷了。时间带来的是满满的生疏，我慌乱地应和着和姥爷的聊天。蓦地，他似乎想起了什么，翻找着行李包。终于，他掏出了一个锃亮的玻璃瓶，望着我的双眼，满是笑意…… 

　　“孩子，你听，虫叫呢。”玻璃瓶里，是一只刚蜕完壳的蝉。“是啊……虫叫呢。”熟悉的话语，一时之间在我耳畔响起。我怔怔地摆弄着瓶子，姥爷嗫嚅着，想说什么又止住了。空荡的客厅里，只有秋初的蝉鸣辽远又刺耳。但姥爷未留下过夜，就回了老家。

　　后来，小院的故事，好像离我越来越远。童年像是飞向了云边，被烈日炙烤，温暖却不可及。 

　　十二岁那年，我收到了一只蝉，却丢失了回忆里的人。

　　指导老师：卞瑞英