■殷君发

　　躺在平车上，她并没有多想。洁白的天花板，刺眼的灯光，她将脸侧向墙壁，不由得鼻子一酸，泪水吧嗒吧嗒掉在枕头上，暗暗发誓，一定要救回苏大哥！

　　很多年前，她体会过这种一眼望不到头的绝望。父母在一场车祸中丧生，爷爷奶奶年迈，无叔无伯，她成了村里人见人疼的小女孩，谁家都接济过她。而她的骨子里，是不愿受他人帮助的。捡废品、卖冰棍、拾稻穗、摸鱼虾、钓青蛙，什么能赚钱，她就干什么。稚嫩的肩膀上，过早地扛起生活的重担。

　　但她偏偏不服输。村子里，十六七岁的女孩都出去打工了，她不去。她要读书，要逆天改命。这个时候，爷爷奶奶已经风烛残年，生活能自理就是对她最大的帮助。她见过早上五点的风雪呼啸，听过晚上十二点的柴门犬吠。她不怕生活的重压，每天早早起床，为爷爷奶奶搞好早餐——所谓的早餐，不过是南瓜稀饭，或者红薯稀饭，然后扒拉几口，背上书包走十多里山路去学校。她在延绵崎岖的山路上，咬紧牙关坚持。她不信命，更不信自己的命不能改变。她本该白嫩的纤纤素手，被体力活儿摧残得长满厚厚的老茧。

　　也有受不了的时候。她中考全镇第一，满心欢喜找到平时存钱的小罐子，一数，学费却还差一大截。爷爷劝她，娃儿，别那么累，出去打工吧，好歹比在农村做苦力轻快。不！爷爷，我要读书，我要上大学！倔强的性格，让她不轻言放弃。爷爷滴下浑浊的泪水，奶奶抱着她，肝肠寸断。

　　她去了镇初中旁边的一处工地，求包工头让她干活赚学费。包工头吸着烟，斜了她一眼，不屑地说，这都是男人干的重活、体力活，你一个小丫头干不了！她二话不说，拿起铁锹就开干，证明自己不是个娇小姐。包工头不耐烦，一把夺过铁锹吼道，哪凉快哪待着去，别在这捣乱。她愣在原地，怔怔地看着包工头。村子里一个好心的大伯恰巧在工地上干活儿，见此情景，帮她一起央求包工头。包工头丝毫不留情面，呵斥道，干活儿去，我这又不是做“慈善”的！她终究没能咽下屈辱，捂着脸一口气跑到爹娘的坟上，呆坐了一整天。

　　绝望的时刻，包工头提到的慈善总会真的找到了她。来人像是刚毕业的大学生，高个儿，脸白净，自我介绍，姓苏，叫苏星辞，市慈善总会的工作人员。爷爷听说是市慈善总会的，慌忙从家中拖出一条吱呀作响的竹椅，用衣袖擦了擦，招呼客人坐下。苏星辞拉过她的手，盯着看了一会儿，问道，想读书？她低着头，咬着牙，双手绞着衣服下摆，“嗯”了一声，算是回答。苏星辞问道，你手上的茧子，是干活磨出来的？她忍住眼泪，点头。苏星辞又问，听说你成绩挺好，以后想学什么？她抬起头，低声说道，想当医生。苏星辞眼睛里放出光芒，松开她的手，从随身的包里拿出一张表说，有理想！你填张表，从今以后，你的学费我们将大力资助！她瞪大了眼睛，不敢相信话是真的。他笑着说，不信呀？我就是慈善总会资助上的大学！爷爷听苏星辞这么说，颤巍巍地说道，娃儿，我们家遇到好人了，赶紧给好人跪下！苏星辞慌忙起身，拉住正要下跪的女娃，说使不得使不得！

　　此后的日子，长满了爱的味道。镇上照顾爷爷奶奶，将他们接到镇上的光荣院。她一门心思读书，三年高中，五年本科，三年研究生。学习把她淬炼为一名优秀的年轻医师，一切都变得美好起来。偶尔，她会跟苏星辞打打电话，告诉他学习生活情况。电话里，她叫他苏大哥，他叫她女娃娃。偶尔，他会问她，手上的茧子还在吗？她本能地伸开手掌，快速瞄一眼，告诉他，手上的茧子已经快磨光了。而心里，她一直有一块被岁月打磨的老茧。他就笑，告诉她，学习会淡化苦难，磨平心中的茧子。

　　生活的惯性把记忆深埋在心里，在某一个时刻，却突然从脑海中蹦出来，打乱顺畅的生活节奏。当她得知多年不见的苏大哥患上了白血病，心中的茧子硌得她生疼。她做出了一个决定：我要救他！

　　她毅然躺上手术台，为他捐献了骨髓。就像刚认识那年暑假，他坐在献血车上，为严重贫血的她献血一样，从容而淡定。没错，她心里流淌着父母的血液，也流淌着苏大哥的血液。

　　多日以后，在无菌病房，她以一个医师的身份，穿着密不透风的隔离服，见到了康复中的苏大哥。她自然地伸出手，放进他的手心。她说，苏大哥，我手上的茧子被岁月磨平了，而心中的茧子上写满了爱，一直为你留着。