■谢冬梅

　　菜市场旁边有家店，开了十多年，专售老式食品，小花片、芝麻坨、状元红之类，过年时要提前预订，平常日子人来人往。店子另外还售粽子，门旁的铁锅里，一年四季清香四溢。粽子不同于元宵和月饼，跟着节日来来去去，粽子已从节日普及到日常。母亲喜欢糯米类食物，回老家前，我常带上三五几吊不同口味的粽子，特别是甜味的。

　　想起上个月回去，母亲要我带小菜，说是地里只有生菜和红苋菜，辣椒茄子都是刚刚栽下去。这次回去，我特地打电话问母亲要不要带菜？母亲听了，连说不用带不用带，家里小菜多得很。

　　母亲的菜种在池塘边，父亲浇水用电动机，拿着长管子沿菜土喷个透。母亲舍不得电，用长柄把勺往池塘里舀，一勺一勺地浇。小菜没有人难侍候，每天要张罗三餐，小菜只需喝水，喝饱了就能茁壮成长。母亲把地里的菜看得很宝贵，去哪里都不过夜，得回去浇水，她从不让她的菜渴着。

　　辣椒栽下去没多久，我同母亲蹲在辣椒土里除完草后，把每株辣椒的根部泥土培高，然后将整块土用油菜壳铺上厚厚一层，给辣椒度夏做准备。夏天的阳光就像个吸水大王，闻到水味非吸干不可，培土和铺油菜壳就是为了保护泥土里的水。冬瓜和南瓜不必如此费心，它们的根灵活，泥鳅一样往土里钻，自己将自己藏起来，太阳大王找不到。

　　人们常说，孩子是“愁生不愁长”。蔬菜也一样，只要种子落入泥土，倏忽之间就让人大吃一惊。

　　我挽着菜篮子到菜土边，辣椒比先前长高许多，枝叶浓密得到快看不见土里铺的油菜壳，辣椒更是大大小小珠帘般垂挂枝上。一个月不见，辣椒们已是“儿孙满堂”。茄子在蔬菜里最诚实，数数它的花，就知道它有多少果。它的紫色小花，在粗大略有覆毛的叶子下欢天喜地地吹喇叭。

　　泥土里藏着什么呢？使得植物们落土就能生根，生根就能开枝散叶，然后开花，然后结果。

　　祖辈们聊天时常聊开枝散叶之类的事，不过他们说的是人，是某个家族。

　　与植物一样，人也能落土生根，也能开枝散叶，只是人生长的速度不如植物。生长速度慢，相处的时间就会很长，时间一长就会生出情，亲情友情爱情。由情所致，人不如植物洒脱，常常长着长着就忘了开花和结果只是顺应生长的规律，而是一味地专注于花，专注于果，面对枯荣和衰败，悲喜不已。

　　荷叶绿了荷田，荷花还没有出来，路旁一年蓬的花朵倒是小白伞似的，齐刷刷地撑起来。像是有谁故意洒下的种子，一年蓬沿着小路弯弯曲曲，花朵高矮起伏，如同镶嵌在路旁的白色花边。

　　日怕中午，年怕端午。中午是一日的中分点，太阳从东边上升到中空，然后慢慢西向下落。年亦如此，到了端午，恰是夏至时分，敞开的和发散的白天越来越长，消耗越来越多，收敛的和积蓄的夜越来越短，储存的越来越少。从积蓄到消耗，然后又积蓄又消耗，一年四季不停地轮转。人的一生也这样，从积蓄到消耗，到消耗殆尽。人做不到像四季一样不停地轮转。

　　母亲人缘很好，不管在哪里，很快就会有一群朋友。母亲在弟弟住的院子里，结交了一群朋友，还跟她们学会包粽子。自我出生到现在，我家从来没包过粽子。今年，母亲竟然从市场里带回包粽子的原料。

　　“六十岁学石匠”，母亲七十多岁能学会包粽子，我不相信我学不会。

　　看花容易栽花难啊！粽子到底有几个角？它的角为什么要长得那么尖？我手中的绳子总是不听我的使唤，胡乱在粽子身上行五花大绑。

　　而母亲的粽子，棱角分明。换位置，换绳子，换叶子……无论怎么换，我都没有换出一只像母亲手里一样的粽子。父亲在一旁看了着急，伸出手来帮我捏住两边的角，总不相信父女俩齐心协力会包不出一个俊俏的粽子来。

　　日过中空，一只黑色花蝴蝶停在一年蓬白色的小伞上。