■杜会玲

　　母亲生她的时候，父亲已经34岁。面对迟来的粉嫩女儿，父亲的心都要融化了。疼爱是不用说的，娇惯也比后面陆续到来的弟弟妹妹要多些。

　　小时候，她睡觉爱蹬被子，父亲晚上就一遍遍起来给她盖被子。他总会在凌晨一点多起来，去女儿的小床上看看，把女儿不安分的小手小脚丫塞进被窝，掖好被角，摸摸她细软偏黄的头发。有时候不小心把女儿弄醒了，他就赶紧拍拍女儿，温柔地念叨：“乖，睡觉觉！乖，睡觉觉！”这习惯一直持续到她上小学。

　　即便是后来她长大结婚了，父亲还是偏爱着她。有什么好吃的，给她留着。她有了孩子，帮她带着。她买房，就偷偷给她钱……一晃，二十多年过去了，父亲八十多了，她也年过半百。

　　不知从什么时候开始，父亲有点糊里糊涂起来。先是出去散步时找不着回家的路，再是碰见熟人认不出来，再后来，连自己的孩子也张冠李戴起来。

　　她在距离父母三百多公里之外的另一个城市工作。逢到休息日，她总会来父母家，收拾屋子，做饭，洗衣物，陪父母说话。

　　这次来父母家，她很生气，生父亲的气！

　　她来父母家已经三天了。

　　第一天，坐了五六个小时火车，她累极了，到了晚上，她早早就上床睡下了。睡得正香呢，被子被拽动了，惊醒，看见一个黑洞洞的身影站在床边，是父亲。她莫名其妙地问：爸，你要干嘛？

　　父亲说：天冷，我给你盖被子。

　　她说：你别管我，睡你的去！

　　父亲哦、哦着，转身回自己屋睡觉去了。她看看表，凌晨一点半。

　　第二天晚上，半夜，她睡得正酣，有人在搬她放在被子外面的胳膊。她醒了，又看见床边黑洞洞佝偻着的身影。她生气地冲父亲喊：爸，你干嘛啊？

　　父亲说，夜里冷，你把胳膊放被子里。

　　她急赤白脸地喊：你别打扰我睡觉行不行啊？！

　　父亲像做了错事般低下头，嗫嚅着：哦、哦。父亲回去睡觉了。她看看表，又是一点半。唉！

　　白天，她边做饭边跟母亲抱怨，父亲记忆力衰退也就罢了，现在简直是糊涂虫，晚上老过去给她盖被子。母亲说，你不会把门从里面反锁了？

　　这主意不错。晚上，她反锁了屋门，放心大睡。半夜三更，她正做梦，当当当！有人敲门。她知道是父亲，忍着不吭声。当当当！又敲。她还是忍着不吭声。她想用“寂静无人”来逼走父亲的执着。可是，当当当！这是第四遍敲门声了。她下去把门锁打开，然后披了件衣服在床上端坐着，闭着眼轻轻地喘息着，心里那个气啊！

　　门被轻轻地推开了，一个人影窸窸窣窣地走到床边。像被突然吓着了一样，人影又着急又惊讶又无限温柔地说：呀！乖，你咋不睡觉呢？是父亲。

　　话来得太突然太快了，她一时无语，不知怎么回答父亲的问话。那声“乖”仿佛一枚柔软的刺，将她心里正在膨胀的火气刺破了一个洞。她睁开了紧闭的双眼。

　　昏暗的屋子里，她看着父亲的脸不说话……她在辨认，这到底是八十多岁的父亲呢，还是三十多岁的父亲？悲凉和温暖交织在心里……她忍着鼻腔里泛上来的酸楚，伸手拉住父亲的手温和地说，爸，听话啊！睡觉去。

　　此后，她不再反锁门。

　　半梦半醒中，父亲又来给她盖被子了，轻手轻脚，掖好被角，摸摸头发，再慢慢转身回去睡觉。她静静地躺着，一动不动，仿佛一个熟睡的婴儿。只是，想到自己花白的头发刚刚被父亲抚过，眼角悄悄滴下泪来。