■谭安宇

　　首先释题，娭毑乃吾老家长沙祖母之谓也。老人家生于1903年农历十月十九，按她自己的话来说就是“光绪手里”的，逝于1989年1月27日。其将近86年的漫长人生有些一言难尽，以致她“走”后34年间，我一直为如何写她颇费踌躇。

　　她虽然是清朝末年生人，却有一个不算很俗的名字——彭桂英，出生于深秋嘛，而不是有姓无名的谭彭氏。长得什么样子？反正有位邻居初见她中年时的黑白照片如此反应：“哎呦，你家娭毑年轻时候肯定……”，接着就是“啧啧”两声。娭毑祖祖辈辈世居水陆洲，现在一般称作橘子洲头。她愿意嫁给我爷爷（按我老家习惯则称嗲嗲），一个从茶陵“北漂”到长沙的穷小子，主要是想脱离水陆洲极为恶劣的生存环境。要知道，当时的水陆洲与现在作为国家5A级景区的橘子洲头可是有天壤之别。

　　她嫁入谭家不到30年就守寡，且一守就是40多年。前20多年，她是怎样操持一个有八个子女之庞大家庭的家务，由于年代过于久远，详细情况已不可考。1950年代初，她随考上铁路的父亲一起来衡阳定居，同时还把两个最小的子女——我的满姑和满叔带了过来。从此，她便成了街坊邻居口中的“谭娭毑”。“谭娭毑”与“谭娭毑家的”，不久之后就具有了“品牌效应”。一些家庭内部闹矛盾了，找谭娭毑评理去；一些家庭的孩子不好好读书，家长往往这样训斥：“怎么不学谭娭毑家孩子的样？”这主要是因为我们老谭家在娭毑掌控下为人正派，家风颇佳。

　　娭毑“抓家风建设”很有一套，同时也把勤俭持家“发挥”到了极致，一个关于兴由节俭败由奢的故事，我听她说过多次。大意是，一户人家嫁女，一个看热闹的乞丐看着极奢侈的陪嫁，幽幽地说了一句：“阔气是阔气，只是比当年我老婆的陪嫁少了一把嗑瓜子的金锤子。”那户人家听后，立马撤回了一半陪嫁。她是这样从故事中吸取教训的：掉地下的每一粒米饭，都要捡起，吹一口上面粘的灰尘，然后吃掉；家里直到我姐姐上学了才开始用电灯。这些举动对我的潜移默化非常深远，以致现在我还被某些人视为悭吝人。她教训不听话儿孙的方式也是严酷的，信奉“三句好话顶不得一棒棒”，喜欢用竹扫把打人，并称是“请”人吃“笋子炒肉”！但有次我因顶撞父亲被“请”吃“笋子炒肉”后，她又对我宽慰有加，并开导我对长辈要“驯”。她还很会“察言观色”，只要嘴馋的孙辈瞄一眼放零食的地方，或者最多还咽咽口水，她便能心领神会，很快拿出零食让你一饱口福。这时候，她简直就像是学过心理学的样子 。

　　其实娭毑是一字不识的文盲，但她却是我这个早慧孩童（娭毑说我三岁左右就能拿粉笔在地上写不少字）多方面的启蒙老师。“病从口入” “寒从脚起”是她教给我的生活常识，至今对我仍有保健意义。我这个没有一天农村生活经验的人，现在熟悉不少农谚，也得益于娭毑的传授，什么“雷打冬，十个牛栏九个空”“春分秋分，昼夜平分”“天发黄，雨澹澹”等等，她张口就来。更令人称奇的是，娭毑没上过一天学，却能背诵《三字经》《增广贤文》中很多名言，“玉不琢，不成器。人不学，不知义”是她诲人不倦的“劝学篇”，“钱财如粪土，仁义值千金”则是她帮助我建立起的价值观。但娭毑也是很不讲科学的。我们几个孙辈年幼时如果生病了，她总是不让去正规医院诊治，而是统统当“疳积”医，迷信民间偏方秘方，好几次都差点酿成不可收拾的后果！

　　也许是贫苦出身使然，娭毑深具居安思危意识。尽管我们的家境还算过得去，但家里总是用大缸囤米，大桶囤油，按她的习惯用语就是“陈陈压陈陈”。这一习惯也“遗传”到了我身上，家里囤米的大缸直到前年第二次搬家时才送给了一位也很“小气”的邻居。

　　娭毑还与洪水顽强抗争了大半辈子。年幼时在长沙水陆洲自不待言。1970年代，已年逾古稀的她，没想到又与洪水狭路相逢。当时，紧邻我家建起了一栋新楼房，破坏了我家原有的排水管道。每逢暴雨，家里就有被淹之虞。而娭毑总是颤颤巍巍地迈开一双小脚“战斗”在抗洪第一线，竭尽全力用脸盆、水桶等容器和我们一起排水。在严防死守的间隙，她还轻松地说过一个洪水“帮”她洗刷冤屈的故事。那还是她即将出嫁之时的事。一个邻居的一对金耳环不见了，怀疑是她偷了去做嫁妆，便成天在她身边指桑骂槐，但娭毑始终不动声色，直到洪水将耳环从犄角旮旯里冲出来。真相大白之际，娭毑才狠狠地回敬了那个邻居一顿。由此观之，娭毑还是蛮“厉害”的。但她也有“软弱”的一面，我家住平房的时候，家门口种有一棵葡萄树，每年挂果的时候，脾气不太好的父亲总要与偷摘葡萄的人发生一两次口角。为息事宁人，娭毑竟用开水把葡萄树烫死了。她说服父亲的理由是：你与人争吵怄气是小事，那些不自觉的人爬葡萄架摘葡萄，如果摔坏了可是大事。瞧，她还挺为小偷着想！

　　娭毑虽然没有一点文化，但口中居然时不时能冒出一些“金句”——“退水不怕瓢泼雨，涨水不怕火烧天”“火要空心，人要忠心”，诸如此类。给我印象最深的是“斗米养恩人，担米养仇人” ，短短十个字，虽然与“帮人帮到底”的绝对性在理念上似乎有所抵牾，但我经过一次“亲测”后，觉得这句话确实蕴含了欲壑难填、适可而止、过犹不及等等的辩证色彩和人生况味。娭毑此时在我眼中简直就是一位哲人！

　　娭毑在世时，她的生日是家族中最盛大的节日。毋庸讳言，在早年，这也是容易触发一个尚未分家的大家族中各种矛盾的时刻。然而，无论亲戚间闹到什么程度，只要他们意识到破坏了“节日”气氛，便会立马一起向不怒自威的娭毑道歉，有时甚至还跪地磕头！哦，我们每一个大家族乃至整个民族之所以和谐融洽、生生不息，不正是靠这种人格力量维系的吗？

　　娭毑“走”后，再也没有一种凝聚力能让我们这个大家族欢聚一堂了。

　　娭毑出殡那天，尽管恰逢农历小年，但在灵堂到墓地近两公里的路边，沿途每家每户都设置了路祭，要知道，他们与娭毑可都是素不相识的啊！因为娭毑并没有埋在已不复存在的谭家祖山，而是葬在她的亲家——我三伯母娘家所在地的一块土地里。这算是桃李不言，下自成蹊吗？面对此情此景，霎那间，泪水模糊了我的双眼，崇高的情感激荡在心头，一股虔诚的力量促使我不由自主地屈下双膝，向路祭的乡亲们，同时也向我一言难尽的，但绝对是值得尊敬的娭毑，拜谢……