■罗海艳
任我戴上多么高度数的眼镜，我小时候的那丘田也已找不见了！
小丘改大丘，稻田改果园，田的痕迹已只留存在了脑海，正如摄影师留存的一张旧胶片，翻洗只能凭自己的印象和记忆。
小时候的那丘田，她弯弯的，翘翘的，像一把镰刀，像一枚月牙，像一张弯弓，像一叶柳眉，所以，在队上，有人叫她镰刀田，有人叫她月牙田，有人叫她弯弓田，有人叫她弯眉田，更多的人则是叫她响亮好记的名字——弯田，直接直白，通俗形象。
我们村叫月牙村（那时叫月牙大队），也许正是以这丘田命名的吧。也怪，月牙村不仅在行政命名上就叫月牙村，全村人在口头上也没有第二种叫法，好像月牙村的名称特诗意，特能让人浮想，生出向往，期待月圆的美好。
还别说，分田单干之后，我们家就分得了这丘田，当时的我就觉得特别幸运。我坐在田埂上仔细地端详她，认真地揣摩她，全方位多角度地思考她，我渐渐认定她是一条大船的轮廓，正准备在田野启航呢，但是，她找不到海水，只找到了泥水，泥水太浅，她抛锚了。
越看越像一条抛锚的船，并没带给我能大海航行拨云见日的正能量，我的泪刷刷而下。
那一年，百分之一不到的高考录取率，最终让我因七分之差与大学擦肩而过。复读是不可能的，下面还有三个书包，也正如父亲所说，万一复读一年又没考上呢？难不成还复读第二年第三年第四年？父亲对我的七分之差没任何信心。
痛苦的心不能不跌落到月牙田里，跌落到月牙田那培育稻种一粒粒摆的十字格里。弯腰有优势，个不高，体形不大，再说也只有十六岁，筋骨都还柔软得很，不会像大高个年纪大那般吃力，但蚂蝗和蚊子好像也专会挑细皮嫩肉的我，常常一碗谷种没摆完，腿上的蚂蝗已吸血吸得圆圆鼓鼓，不再贪吃的，吃饱后溜了，一些贪吃的，任你如何拍打拉扯，它们也巍然不动，仿佛已与你的血肉结成一体。我不能不尖叫，不能不大喊父亲，可又有什么用呢？父亲是根本不会理睬你的，你再尖叫失态，他还会狠狠地给你两巴掌，凶神恶煞地一顿训，你是男人嘛，有点出息好不好！然后，他挥起手，照准蚂蝗一巴掌，是很响很响的一巴掌，甚至整个田垅都能听得见响声，像晴天打了声闷雷，蚂蝗显然很怕这样的巴掌，乖乖滚落了。殷红的血从蚂蝗留下的血口渗出来，再顺着腿杆，一直红到泥水里。母亲往往这时会心疼些，用爱怜的目光看我几眼，说，要不还是去复读吧，或者你自己在家自学，明年再考？父亲是队长，把家长威风换成了队长威风，教训道，农村是广阔的天地，大有作为，难道你不信吗？不一定只有读书才有出息，难道你不知道？娘叹息，拗不过父亲呢。我更叹息，更知道拗不过父亲。
最痛苦的还是挖田和踩打谷机。
分田单干之后，生产队仅有的一头水牛两头黄牛被三家分到，我家只分到了一间牛栏。这样，犁田耙田的活，去叫这三户人家，就只能以换工的方式，换来换去嫌麻烦，没耕牛的人家便干脆用锄头挖。锄头四斤左右，在大人手中倒不是很重的，当时看他们挥舞锄头挖田，还真有种：“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。”但到了我的手中，锄头便比孙悟空的金箍棒还沉了，往往挖轻了，父亲瞧见，又是一阵臭骂，令你补上一锄，但挖重了呢，田泥又会死死地把锄头咬住，任你如何使劲拔，也拔不出来一寸，它就吃定了一个高考落榜生的书生气。
踩打谷机也就更痛苦了，膝关节的无数次用力和弯曲，以及稻穗扬起的灰尘猛往你的脖子里灌，猛往你的口腔里灌，跟你身上的汗水泥水揉合，不让你断一根骨，也让你掉一层皮。
如此一天下来，再看镜子里的我，已不是十六岁，而是六十岁！
路在何方？当我捧读路遥的《人生》，拿高加林比对，再读《钢铁是怎样炼成的》，已只有一种感叹：人是如何炼成钢铁的？
好在，两年后，部队招兵，民兵营长找到我说，听说你读书还不错，也很不想在农村呆，去当兵吧，以后回不回农村来，就看你的造化了。
我千恩万谢，这至少是一丝丝的希望啊！于是，穿上绿军装的那天，我暗自下定了决心：就是死，也死在月牙村以外的某个地方了。
当然，我没有死，三十七年后，又以城市居民的身份回来了，还有了一种说不出的兴致——找我小时候的那丘田。
找不见了，我似乎很遗憾，但更多的是庆幸，因为我不用戴高度数的眼镜，也清楚地看到了：塑料大棚下的葡萄架，一串串翠绿的葡萄正在农业工人们的细心作业下，装进一个个护套里，葡萄架下，铺排得整然有序的防旱滴水管线，只要抽水机房的总阀门一扭开，渴望喝水的葡萄们便会立马得到灌溉。红薯园，西瓜园，桑葚园，黄桃园，一丘丘水平如镜，一台台拖拉机、收割机、耕种机和许许多多叫不出名字的机械，怡然自得地呆在田园之上，随时听候它们的主人调配。
不需要挖田了，不需要粒粒摆了，不需要踩打谷机了，不需要忍受蚂蝗在腿上吸血了，更不需要人海战术的“双抢”了。
其实还有很多的不需要：不需要挑水喝了，有自来水了；不需要上山砍柴了，有天燃气了；不需要到鱼塘里水渠里洗澡，家家户户有浴室浴缸浴霸了，等等等等……
既如此，找我小时候的那丘田还有必要吗？
远处，建设社会主义新农村的标语已给了我最明白的回答。