■屈   斌

　　“小孩盼过年，大人望插田。”小时候，我最盼过年，除了有新衣服穿，有糖果吃，有压岁钱收，还能把一挂一挂的鞭炮拆成一个一个的，存在盒子里，慢慢地放，能放到开学。到了正月初二，我还能随爸妈坐车到衡阳去给外公拜年。

　　正月初二，我很早就起了床，穿上崭新的衣服，等着妈妈喊我出发。

　　“铛铛铛，铛铛铛铛铛——”伴着一阵片头音乐，“猴王出世了！”小伙伴们顾不得过年的忌讳，都钻到村里唯一的黑白电视机前，排排坐，嬉笑哈哈地看，“水帘洞里，孙悟空带着孩儿们乐无边。”

　　“斌斌，要走了！”妈妈催。“还不快去给你外公拜年！”旁边的一个小伙伴附和着。

　　对，给外公拜年，又可以看到外公了！外公很胖，很福态，满脸堆笑，一脸的慈祥。外公家也有电视，演《西游记》。到了外公家，丹丹表妹陪我一起看，不用和你们这群小家伙挤着看。外婆装一个漂亮的团盒，里面有巧克力。

　　爸妈提着大包小包，我跑在前面。爷爷和奶奶放了一封长长的鞭炮，送我仨“出行”。

　　两个小时的长途车颠簸后，我们终于到达。外公在楼梯间放了一封长长的鞭炮迎接。我穿过带着浓浓硫磺味的烟雾，扑到外公怀里，仿佛腾云驾雾来到天庭。外公抱着我，坐在火炉旁，从团盒里拿起一块圆圆的巧克力，放在我手心：“晕车吗？”

　　“有一点点。”我回答，用手指了指电视。

　　外公马上打开电视，孙悟空正在天庭求助弥勒佛。弥勒佛慈眉善目，笑对访者。我剥下一块巧克力放到嘴里，好甜啊！抬头望了一眼外公，他正笑眯眯地望着我，就像电视里的弥勒佛望着孙悟空一样！顿时，我的头不晕了。颠簸劳累，消散在九霄云外。

　　10岁，我随着妈妈进城读书，经常可以见到外公了。那时家里还没有电视。外公立了一条“家规”，学习日不能看电视，周六晚上可以来他家看电视。周六晚上，是我一周中最期盼的时光。早早地吃过晚饭，来到外公家，坐在外公跟前看电视。

　　“这周的学习如何？”“老师布置的作业写得怎样？”外公时不时问上几句话。“作业都得100分了！”我随口如实回答。

　　外公悄悄地从饼干盒里拿出果丹皮或巧克力塞给我。我立马拨开，放到嘴里，丝丝甜意沁入心田。

　　“当当当……”五屉柜上的座钟敲了十下。“回家睡觉啦，下周再来。”外公关上电视，叮嘱我。

　　春寒料峭，微风拂面，外公会带着我和丹丹漫步湘江河边。绿茵铺岸，树枝吐芽，江水悠悠，原汁原味的湘江风光带尽收眼底。走累了，我要求歇会儿；丹丹撒娇，让外公“驼背”。外公一一答应，还会变戏法似的，从上衣口袋里变出纸盒装的荔枝汁，每人一瓶。我和表妹都感觉外公比自己的爸妈还好，幸福感“爆表”。

　　回家的路上，经过锅炉房。源源不断的蒸气，通过弯弯曲曲的红色管道输向厂区的食堂、澡堂、幼儿园。“吱吱——”一处阀门向外冒着白烟，就像火车头的蒸汽机在“喘气”。“应该是阀门老化了，值班的小王周日休假去咯。”外公判断。“你先带妹妹回去，我有事啦，中午让外婆送饭来。”外公笑着招呼我。

　　我牵着丹丹回家，回头看到外公大步流星地奔向锅炉房。外婆送完中餐回来就叹息，外公带着几个师傅修了两多个小时，棉衣都脱了，满身大汗。他已经连续两个月的周日没有休息了。

　　下午，我从外公家出来。澡堂的大窗户冒出热腾腾的蒸气，里面传出悦耳的歌声。鱼贯进出食堂的工人，端出香喷喷的饭菜。岁月静好，原来是有人在默默付出。

　　上初中后，我很少去外公家。但一有空，我就去陪外公，陪着外公坐一坐，陪外公聊聊天。

　　外公常说，“吃得苦中苦，方为人上人”“吃苦在前，享福在后”，学校生活当然不如家里好，学生伢子要以学习为主。外公十几岁就跟着太外公卖棉纱，养家糊口。天刚麻麻亮，他肩挑百斤担，从文昌出发，花滩迎日出，高真寺喝口水，板桥伙铺吃中饭，杉桥凉亭歇下脚，远眺柘里渡，到达回雁门下，已是晚霞满天。年年岁岁，寒来暑往，酸甜苦辣，尽在石板路上过。购纱、织布、销售……刚满十八岁，外公成为城南年轻的“工匠”，二十出头，已是珠琳巷里坐堂的“掌柜”。

　　公私合营，外公率先报名。一群有理想的年轻人，从老城区相聚到湘江河畔的白沙洲。取土烧砖建厂房，开炉打铁作梭子，筚路蓝缕，栉风沐雨。厂房立起来了，织布机响起来了，瀑布般的布匹挂起来了。棉纺厂与轧钢厂、冶金厂隔江相望，厂房林立。八大工厂，奠定了衡阳现代工业的基础。外公每次讲到这里，眉飞色舞，倍感自豪。

　　大学刚毕业，我思绪不定。外公与我“拉家常”。二十世纪五十年代初，年轻外公作为工厂的优秀人选，抽调到市公安局当帮手。有一回碰上一个案子，总是结不了。当事人为“国军”营长，犹如人间蒸发。蛛丝马迹中，外公发现营长祖籍集兵滩。人勤脚忙，外公空余徒步常走访，多次无果而归。苍天不负有心人。有一天傍晚时分，他在瓜棚下遇见一位老人浇菜。搭讪得知，营长为其“发小”，衡阳保卫战中已成“仁”。外公写好证明材料，老人签字画押，星夜回城复命。

　　不久，一纸调令落到外公的手上。他怀揣调令，到了公安局人事科门口，又打道回府。他舍不得离开亲手建的厂房，听惯了轰鸣的机器声，还想继续编织五彩的梦想。

　　上个世纪八十年代，棉纺厂生产规模有10万锭，职工达到7000人。但是食堂管理还是“小米加步枪”，人们的味蕾挑剔了，不再满足吃饱就行。“三班倒”的职工反映饭菜品种单一，味道不可口。本着让职工“吃好饭，上好班”的初心，外公主动请缨到食堂，进行大刀阔斧的改革。半年后，菜的品种花样繁多，上夜班的职工也能吃上热乎可口的饭菜。外面的人都羡慕，说，在棉纺厂上班，餐餐都吃“十甲碗”。一家央媒以《锅碗瓢盆协奏曲》为题，报道了棉纺厂食堂的事迹。外公也多次被评为省市劳模，这些荣誉，他收集在一个小铁盒里，很少示人。

　　外公退休了，闲居数月，又返聘食堂。外公最后的日子，因患有阿尔茨海默病，智力如同一个三岁的小孩。他常常喃喃自语，说的最多的几个词语就是“食堂”“棉纺厂”。送外公“上山”的时候，山边满天彩霞，犹如华丽的云锦。

　　每当我工作生活中不顺心，想到外公，想到外公满脸的笑容，想到外公对生活的坚持，心烦之事烟消云散。

　　一段时间，寒冷加疫情，家人成为“宅人”，大崽天天上网课。有次，他自言自语：要放寒假啦，快过年啦，过年去外公家，不用上网课，还有压岁钱。

　　兔年正月初二，我也起得很早，很早……