■笔 岸
最近去拜访一位朋友，在他家里看见一盒名叫“夏枯草膏”的中成药，居然一下就把我的记忆拉回到30多年前在农村老家摘夏枯草果穗的岁月。
我们那时把夏枯草果穗叫做“球草菠萝”，非常生动形象，意思是这种草所结的果穗刚开始的样子像个小绣球，成熟的时候像个小菠萝。现在百度上一查，夏枯草竟然有九重楼、铁色草、大头花等多种别名，就是没有叫“球草菠萝”的，可见我们村当年之偏远闭塞。不过，我还是觉得叫“球草菠萝”这个名字最富画面感和想象力。
小时候，夏天常看见有人家的晒谷坪上晒着在山里采摘回来的球草菠萝。刚开始是棕红色的，唇形宿萼和苞片间长着紫色的小花，暴晒几天后，慢慢地变成了黑褐色，远看像无数条毛毛虫在蠕动。当时，我也不知道这些东西有什么用，也没见有人吃这个。后来才听人说，这是一种中药材，能卖钱。
小学四年级时一天放学后，母亲告诉我，这段时间不要打猪草了，山里的球草菠萝熟了，你和小伙伴们去摘吧，晒干后卖钱给你买课外书。话音刚落，邻居家的小伙伴就挥舞着手里的蛇皮袋站在窗户外边，喊我一起上山摘球草菠萝。
我连忙换上破旧的衣服和鞋子，从门后角落里寻得一只旧蛇皮袋，答应着和他们一起上山了。
看见一株成熟的球草菠萝，用拇指和食指夹着其果穗下方约半寸处轻轻一掐，就摘下来了，手指间顿时感觉毛茸茸的、松软软的。摘完后，手上还留有一丝球草菠萝独特的芳香。
球草菠萝有的是单独一株长在杂草丛中，几下就摘掉了。有的是一大片几十株长在一块山坡上，要摘好一会儿，摘完就有小半袋，这当然是最省事的。不管谁发现了一大片球草菠萝，都会抑制不住兴奋地大声喊叫，惊起树上的鸟雀四处飞走。由于心里总是惦记着多摘球草菠萝，有时看见长着棕红色穗子的野草，也会误认为是球草菠萝，摘下一看又扔掉。
摘球草菠萝，最烦两件事，一烦在草丛中遇到蛇，二烦长着尖刺的荆棘。遇到蛇的时候，蛇好像更怕人，一般会主动离开，如果不离开，就用小石头把它砸走。遇到长尖刺的荆棘，我们就会用棍子把它挑开，防止划破衣服和刺伤手脚。
那时摘球草菠萝，现在的小伙伴们是无法想象我们要战胜多少艰难险阻，更无法想象我们有多么勇敢和坚韧。有的球草菠萝长在峭壁上的一块巨石边，我们就会手脚并用，抓树枝，攀藤蔓，无论如何也要爬上去摘下来，反正在山里草深苔厚也摔不坏。有的球草菠萝长在阴森可怕的乱坟岗里，我们会先深吸一口气，然后迅速穿过好几座坟墓去采摘，摘完后就快速离开，不敢回头看一眼。有的球草菠萝长在山谷小溪的对岸，我们就先放下蛇皮袋，在离水边几米处助跑几步跳过小溪，摘下球草菠萝放在裤袋里，再助跑几步跳回来。有的球草菠萝长在一处尖锐的乱石堆里，周围全是长着带倒勾硬刺的榛莽，我们就会尽量避开危险，小心翼翼地伸过手去摘，被刺划伤了也无所谓。可以说，那时经常看战争题材电影和连环画的我们，个个都有英雄情结，字典里根本就没有“困难”二字。
天快黑时，我们要在山上集合，准备一起下山回家。这时，往往先要比一比谁摘得最多，一定要比出个一二三来。下山时，我们会背着满满的“战利品”一边奔跑着，一边放声歌唱《游击队歌》《打靶归来》等革命歌曲。回到家里，我把一蛇皮袋球草菠萝交给母亲，吃完晚饭就做作业去了。
我第二天上学时，母亲就把我摘的球草菠萝倒到晒谷坪上去晒。晒过几天后，一大袋棕红的鲜嫩球草菠萝就变成了一小袋黑色的干燥球草菠萝。看着和摸着这些亲手采摘回来的球草菠萝，我的心中顿时洋溢着满满的成就感。
过几天，我们小伙伴又要相约去另一座山上采摘球草菠萝。在球草菠萝成熟的季节，它就成为我们课余时间的主要话题，放学回家的路上都要约定好当天采摘的具体时间地点。整个夏天，我们要把环抱着村庄的几座山上的球草菠萝全部采摘完，晒干后放在家里等药材贩子上门收购，或在赶集的日子送到集市上卖掉。最多的一年，我采摘的球草菠萝卖了10元钱。那时真是一笔“巨款”，我用这笔钱在镇上买了英雄牌钢笔、带塑料壳的笔记本和《小学生作文选》之后，还没用完。
就这样，一年又一年，每到夏天，我都要和小伙伴们相约上山采摘球草菠萝，卖了钱，都由我们自己支配。初中毕业后，我到省城上中专，小伙伴们有的读技校，有的上高中，有的当了兵，有的则到广东打工，我们再也没有聚到一起上山采摘球草菠萝了。现在，那些当年的伙伴们就像球草菠萝的种子散到了四面八方，在他们所生活的地方落地生根、开花结果。偶尔回乡一聚，多是冬闲时候。我们聊起当年采摘球草菠萝的趣事，仿佛就在昨天。
听老中医说，球草菠萝全身都是宝，能治瘰疬、乳痈等很多疾病。《本草纲目》也对此进行了详细记载。后来，我偶然得知，大名鼎鼎的广东凉茶——夏桑菊，“夏”就是夏枯草，就是家乡的球草菠萝。少年时的我，虽从未吃过用球草菠萝做的药物和凉茶，但它却治好了我的慵懒病和依赖病，让我很早就学会了勤奋和拼搏。
摘球草菠萝的岁月一去不复返了，每每想起和儿时伙伴上山摘球草菠萝的往事，心中就会涌起无限感慨。球草菠萝，这种生命只有一个夏季的神奇的小草，永远芬芳摇曳在我的记忆中。