■宁朝华

　　记不清有多久没有写诗了，也弄不清自己什么时候被移出曾一度非常喜爱的诗群，几个关系很近的诗友问我个中缘由，我无言以对。很久没有写诗，这是事实。所谓的“生活的苟且”，不知不觉地蚕食或消解着写诗的冲动与热情，这，也是事实。

　　但是，我还是想告诉我的诗友们，不写，不代表不再热爱，更不代表不堪的“苟且”完全占据了中年的领地，我更愿意将这种庸碌而又烦琐的生活本身，看成几分诗的模样。

　　从住所到教室的必经之路上，那几棵我曾在诗歌中多次写到并赞美过的开花的小树，经过漫长炎夏的摧残，又经过近旁楼房拆除过程中灰沙的侵袭，竟然倔强地存活了下来。花朵早已不见踪影，在春天里明媚盛放的姿态也不复存在，但那枝干经过一番磨砺之后，明显长高了不少，圆润的叶子像领受了花的嘱托，尽管上面落满厚厚的尘埃，却遮掩不住它率真而又热烈的绿意，在炽热的骄阳下，借一丝微风，从容不迫地招展摇曳着。当我每一天疲惫而又匆忙经过几棵树身边的时候，总会不由自主地放慢脚步，和它们愉悦地对视，常常会自然而然地想起席慕蓉的《一棵开花的树》，想起“阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望”这样凄美动人的诗句。因为有这样的一刻，每一天，我都像在与一首诗邂逅。

　　偶尔对镜自照，我发现自己的白发正以惊人的速度在增多，眼角的纹路也清晰可见，但是，这是不得不接受的事实。这个年纪，要面对的人和事太多太多，既要憋足一口气面对各种各样的困局和残局，又要无可奈何地去妥协和退让，犀利的现实可以扯下所有美梦的纬纱，也能折下所有属于诗的灵感触角。但是，我从来不觉得这些可以占据我的全部，我愿意每天给自己一点留白的时间，静静地站在楼上，看远山在阳光和风雨里不断变幻的妆容，看耒水从容不迫地流向天边，看自在的云朵在天上演绎着聚散离合，看农人在田间地头载回四季的收成……这样的留白，算不算一首诗？

　　一首诗有它起承转合的节奏，我更愿意认为，中年恰好对应着“转”的一部分。唐诗中，“起”与“承”的部分，都是清新与辽阔的意境，都是读之心旷神怡的风景，而“转”的部分，都凝聚了忧愁与苦痛，无奈与心酸，叹息与热泪，到最后，却又大多在坚强与傲岸中落笔，在困境中折出几分希望的曙光。是的，我对这“转”的部分的钟爱，并不逊于对“起”与“承”的部分，因为一首诗的意义往往就在这里。当然，我从来不奢求什么中年的厚重与深刻，只是觉得，我确切拥有着可以让自己坚强、淡然与充满希望的理由。比如孩子每一天馈赠的笑脸与拥抱，比如讲台下一双双纯真的眼眸，比如，一个人安安静静地坐在房间里，在写过的文字里重新找回自己。这一刻，世间变得简单而美好，日子像悄悄进入了诗的节奏。

　　一锄耙，一斗笠，一溪水，一汪田，一阵蝉鸣，一习清风，一个农夫，在乡野山村，将中年之诗写到了极致。那个在44岁深陷人生困境的中年人的故事，总在吸引我一读再读。在突然之间变得一无所有的年纪，用双手在荒地上开出一片农场，十亩左右，亲手在山顶上盖三间小房子，取名叫“雪堂”。墙面上，自己动手，用油漆作画，画中有水面独钓的渔翁，雪中傲然挺立的树木，房屋东面，种一棵柳树，再往东，挖一小水井，中有冷泉，清洌见底。沿小山坡拾阶而下，建上一跨沟而过的小桥，供自己每日徜徉。在地势低的地方，开垦出一片稻田、麦田，还有菜圃、果园。每天早出晚归，躬耕于田间，劳动中有了感想，便把陶潜的《归去来兮辞》中的句子重组，然后教村里的农夫唱。闲下来的时候，把开荒的辛苦经历和耕种诀窍，统统写入诗中。他还会就地取材，做一手好菜，亲自下厨，反复尝试，烹制成了一道名叫“东坡肉”的美味。“一个有趣的人”，诗人余光中如是评价他。

　　在我看来，写不写诗，以及会不会写诗，其实都不要紧，重要的是，那个叫苏东坡的人，真正地将中年活出了诗的模样，诗的味道。