■刘志斌
几年前，我家养了一只黑猫。父母舍不得，常用鱼汤拌饭喂它。黑猫身形肥硕，皮毛油光发亮，宛如一片黑绸裹在身上。它在月光下奔跑时，就像一匹驰骋的黑骏马。黑猫捕鼠，虎扑过去，一把按住，再张嘴一咬，动作干脆利落。
后来黑猫被人用铁夹子夹走，家中老鼠慢慢增多，夜晚又听见窸窸窣窣的声音。父母常说，有黑猫在就好了。
不久，来了一只浑身亚麻色的猫。母亲说:“把麻猫留在这捉鼠。”这是一只母猫，它躲在墙外的稻草堆中，生下三只小麻猫。小麻猫拳头大时，母麻猫又失踪。三只小麻猫，只活下一只。
这只麻猫在我们精心喂养下，慢慢长大。看见我们坐下来，它便不知从哪儿钻出，“喵喵”地低声叫着靠近我们。麻猫用身子不停地蹭我的脚，满脸享受的样子。它还会半眯眼用头蹭父母的脚，一副舒服极了的模样。我们外出干活，麻猫便跑跑停停地跟着我们。“回去，莫乱跑！”在母亲的呵斥声中，麻猫极不情愿地停下脚步。我们劳作回家，麻猫又不知从哪儿箭一般地飞出，绕着我们兴奋地“喵喵”叫着。它的声音长一下短一下，好像在说:“开心！好开心哦！”父母总是嗔怪地说:“这家伙太黏人了！”
母亲把米饭倒进猫碗。麻猫过来，在猫碗边闻一下便转身，又躺在椅子下。“猫今天怎么不吃饭呢？”我奇怪地看着麻猫，“不像生病的样子！”我仔细打量麻猫。麻猫也歪着头，瞪圆一双蓝眼睛看我。“可能早上吃饱了吧。”母亲猜测说。晚上，麻猫又在猫碗边闻一下，便走开。我拿一根小棍，指着它:“吃不吃？”麻猫躺在地上，摇着尾巴，悠然地叫一声“喵”。母亲拿来一条鲫鱼，放进猫碗。麻猫一跃而起，咬住鲫鱼，呜呜呜地吃着。“这猫挑食！”我恍然大悟。我看着它嘴边的白须，揶揄它:“你这胡须是鱼骨变的吧？”我刚泡好一碗方便面，它就满脸馋相地凑过来，“喵，喵”讨好地叫着。我夹一大把喂它。它闻都不闻，张开嘴，就狼吞虎咽地吃起来，吃完，还伸出小舌头在碗里舔几下。我轻踢它一下，笑说:“你还喜欢吃香的喝辣的！”
几个月后，麻猫身上亚麻色的毛光滑厚密起来。它脖子下有一片白毛，像一个月牙儿。麻猫虽没黑猫那样英俊潇洒，但也健壮伶俐。它跑跳之间，身手敏捷，似活力四射的小青年。麻猫经常直起身子，伸出前肢，在木头上磨铁钩样的爪子，磨得霍霍作响。“看哪，麻猫捉了一只大老鼠！”母亲高兴地对我说。麻猫咬着大鼠，呜呜叫着坐在台阶上。忽然，麻猫头一扭，大鼠被抛上空中。大鼠掉落在地，蹬直四肢一动不动。麻猫盯着大鼠，伸出右爪，拨弄它。良久，大鼠缓缓爬起，缩身，沿着台阶边慢溜。麻猫箭步上前，一口咬紧，爬到树上去了。母亲笑说:“黑猫捕鼠，没它这个机灵劲。”傍晚时分，我清扫树下鼠头、鼠尾残骸时，对卧在地上的麻猫说:“以后捕鼠的重任就交给你了。”
“麻猫呢？”中午时，母亲突然问我。“今上午没见到。”我回母亲。四处寻找，不见麻猫踪影。母亲担忧地说:“可能又被人夹走了！”“也有可能跑外面去了，晚上会回的。”我安慰母亲。天黑了，还是不见麻猫。我们在期待中入睡。半夜，我被猫叫声弄醒。猫在屋后叫，叫得有气无力。母亲也醒来了，闻声说道：“是麻猫！”我急忙拿来手电筒，准备出去察看。“呯呯，呯呯呯。”一楼踏步房下传来一连串拖动的声音。我赶紧开灯。麻猫蹲在踏步房下，右脚上夹着一个夹兔子的大铁夹子，铁夹子上还有一条半米长的铁链。麻猫不知在什么地方被夹住，然后扯断铁链，从踏步房下的鸡洞中钻回来。
麻猫蜷缩在踏步房的角落里。“别咬我！”我说完，戴好厚手套，轻轻抓住猫脖子。麻猫垂着头，一动不动，任我摆布。母亲说:“这猫有灵性，懂得我们在救它。”我用力踩下铁夹子的开关，把猫脚扯出。
麻猫蜷缩在角落里，伸出舌头，不停地舔着伤口。伤口很深，可见到脚掌骨头。我在麻猫伤口处倒上络合碘，用棉签涂抹均匀。麻猫伤口发炎，前脚掌肌肉都腐烂了，露出白森森的脚骨，走路一瘸一拐。“明天周末，带你去宠物医院，你别乱跑。” 麻猫坐在地上，抬头听我的叮嘱。“喵呜”，麻猫一声短促的惨叫。“怎么了？”我急忙回头。麻猫右脚上露出的脚骨不见了。那截脚骨被麻猫衔在嘴里。没想到平时娇滴滴地黏人、偏食、戏弄老鼠的麻猫，竟然在一瞬间爆发出“壮士断腕”的力量，自己把脚骨咬出来！
我再不责骂麻猫的挑食。我每次钓鱼回来，都把那些活蹦乱跳的鲫鱼、白条为它留着。麻猫恢复了活力，在房前房后“喵喵”地叫着，悠然地躺着。麻猫右脚痊愈了，它又倚着树干，伸出左脚磨铁钩样的爪子。
夜深了，我摸黑去关屋侧边的厨房门。离门还有一米远样子，一道身影从我脚旁闪过，停在厨房门边。是麻猫！麻猫急促地叫着，声音沉闷有力，全是威胁的感觉。我急忙停住脚步。“怎么了？”母亲亮着手电筒走过来。只见麻猫弓起身子，不停地用左脚拔拉什么。“是蛇，一条长蛇！”我吓得赶紧后退。“麻猫，快过来！”我和母亲急切喊它。麻猫的背弓得更高，高成一个半圆，尾巴竖起就像一根插入空中的铁棍。麻猫如横眉怒目的金刚，横在蛇的前面。麻猫一边露出尖牙低沉地呜呜吼叫，一边伸出左脚不停地抓蛇。在麻猫声色俱厉的攻击下，那条蛇低下高昂的头颅，沿墙边溜走了。“好险哪！”我重重吐出一口气。
天热。麻猫坐在吊扇下，伸出粉红色的小舌头，一下一下地舔着腿上的毛发。我扯着它的胡须，一字一顿: “你小子，不要乱跑乱吃，小心被夹走。你就在这过躺平的生活。”麻猫瞪着蓝宝石似的眼看我一下，四肢一伸，头一歪，把身体摊成一道弧形，悠悠地在地上睡了。