■飞鸟

　　“我给大家朗诵一首诗，啊——”

　　我吃了一惊，转头看见一个瘦男人拿着半页纸，张着大嘴念。他戴着比啤酒瓶底子还厚的眼镜，头发长而凌乱，胡子拉茬，穿一身又旧又脏的休闲装，趿拉着拖鞋。

　　“啊，沙漠——”喑哑的嗓音在编辑部的办公室里回荡。

　　同事说：“焦辉，你刚来不知道，千万别理他。”

　　男人的声音形成嗡嗡的气流，我神经衰弱的脑袋开始疼，他朗诵了什么我根本没听清。过了一会儿，噪音终于停了。

　　“老师好，我叫路南南，是个诗人，以后多指教。”男人走到我身边伸出手说。我站起来，与他握手：“喊我焦辉就行。”他把半页纸递给我，说了许多客气话。我扫了几眼，感觉在县级内刊上发表没什么问题，就说：“路南南老师你写的诗歌很不错，这期组稿给你排上。”路南南一把抓住了我的胳膊，吓了我一大跳。他说：“谢谢焦老师，焦编辑，你是慧眼啊，你的水平是我见过的编辑老师中最高的一个，谢谢，谢谢。”他细长的眼睛里噙满了泪水。他拉把椅子坐我身边，讲起了文学，从李白说到温庭筠，从李清照说到薛涛，从普希金说到戴望舒，从海子说到泰戈尔……我心头盘旋着一位相声演员的招牌话：“我的天呐！”直到下班，路南南依然意犹未尽。

　　从此，路南南隔三差五总要来编辑部送诗稿，然后坐我身边不停地说话。就是隔三差五的“三五”里，他也经常打电话与我谈论文学。有天深夜机响了，一看是路南南的，没理他。手机铃声执拗地一直响，气得我差点把手机摔了。就算是凌晨，他也会打来电话，兴奋地说：“焦编辑，我这几句是神来之笔，我读给你听听……”我是写小小说的，说实话对诗歌没有研究，凭着感觉吧，觉得路南南的诗歌太空，太假，太……怎么说呢，假如生活是水，他的诗歌就像一滴油浮在水面，沉不到水中；假如生活是一个人，他的诗歌就像用鲜花打扮的稻草人，没有灵魂。

　　就在我被路南南快要弄进精神病院时，他突然消失了。人不见，电话不打，好清静。过了半年还是没有他的动静，不知哪根贱筋搭错，感觉有点想他，试着打他电话，已经停机了。转眼两三年过去了，路南南再没出现过。

　　昨天，我的一篇小说在大刊发表了，拿着样刊，我心花儿开得噼里啪啦。翻开样刊，目录里一个熟悉的名字跳进眼帘——路南南。我愣了下，不觉笑了，此路南南肯定非彼路南南。等看到组诗后面的作者简介，我惊得眼珠子差点掉地上。让其他同事看，噼噼啪啪，办公室白色的大理石地面掉满了眼珠子。

　　下班的路上我还在琢磨路南南。“焦编辑好。”有人喊我，声音很熟。抬头，一个卖西瓜的小贩朝我嘿嘿笑，再看，啊，路南南。他理着短发，休闲装干干净净，脚上一双蓝布鞋。小货车上装满了带花纹的大西瓜，车厢边立着个纸箱子做的招牌：初恋的味道！我说：“路诗人好。”他嘿嘿笑着挠挠头，切开一个西瓜。西瓜红沙瓤，绵甜。

　　我们聊了一会儿，知道了他的一些情况。几年前，路南南整天沉浸在诗歌的世界里，不干农活。他母亲身体不好，只能靠父亲辛勤侍弄着几亩地，汗珠子摔八瓣地养家和养三十多岁的路南南。他父亲一个人抗旱浇玉米，不幸触电死了，母亲也病倒了。路南南就担起了家庭的担子，母亲出院后，他去北京工地打工。春天母亲又生了场病，他回来照顾母亲，看母亲离不开人，就不出去了，在家种了几亩瓜。

　　我晃着手里的杂志说：“路南南，你这组诗歌写得棒极了——”

　　路南南递过来一块瓜，说：“焦编辑，不谈诗歌，吃瓜。”