外婆曾是十里八乡远近闻名的大美女，年轻时个子高挑，虽已至耄耋之年，浑身上下却依然透着一股秀外慧中的气质。正因为她个子高挑，所以年老了，腰就弯了。但是，她永远是我心中那个身材硬朗，声音爽亮，性格开朗的外婆。

　　听母亲说，外婆出生于解放前的一户自耕农人家，是家中的大女儿。由于当时的家境还算殷实，因此外婆从小就接受着良好的家庭教育。外婆十八岁那年，正是上世纪四十年代初，就在那一年，外婆认识了外公，那个未来与她相濡以沫了六十多年的男人。解放前，年轻人自由婚姻是不可能的，那一年，媒人做媒说的是外婆的妹妹。外公的父亲却认定了姐姐——我的外婆。从此，两人便开始了清贫却不失幸福的生活。

　　从我记事起，外婆家的一切就很简陋，一栋低矮土坯房，三扇房，门口有个小坪，一口老地灶，一张八仙桌……我依稀记得只有这些不值什么价值的物件。只是她家门口右边有八棵枣树，其中最特别的是两棵并蒂的枣树，会结小香肠般长枣；正门口有两棵梨树、两棵李树，房左边有三棵桃树，都是儿时的我心中的牵挂。儿时去外婆家，外婆总会一边和我讲一些她年轻时的所见所闻，一边准备一顿可口饭菜，而外公则会在一旁默默地修着农具。在与外婆的交流中，可以感觉到她有一种不同于其他农村妇女的涵养和思想，而这种涵养和思想所涵盖的人生观和价值观，使我的人生在日后的潜移默化中也受到了影响。

　　有一年夏天，我四五岁的样子，天突降暴风雨，把我心爱的长枣刮落了一地。外婆给我戴上斗笠，披上一块塑料布当斗篷后，我提着竹篮，小手轻轻松松地就捡了两篮子长枣。外婆则在屋檐下乐呵呵地看着我。然后，外婆烧水帮我洗澡洗衣，又烧了葱姜水给我喝。数十年后，即使外婆不在了，这些依然保留在我记忆中。后来，我读了大学，一位老师告诉我，一个人的素质，与他所拥有的学历、金钱和权利都无关，真正影响他一生的，是他的家庭教育。或许这位老师说的没错，从外婆身上，我能看到，少时良好的家庭教育的确影响了她一辈子的品格、行为，尽管她身处农村，无法阅尽世间繁华，却依然保持着年轻时那颗积极乐观的心，努力地生活着。

　　上个世纪九十年代末，外公离开了外婆。离世前，外公都在地里劳动。外婆后来对我们说，之前的六十多年一直是外公在照顾她，她很满足与外公在一起的这一段幸福时光。外公出殡那天，一直坚强的外婆也像其他人一样号啕大哭，我们只是用毛巾轻轻地拭去她眼角的泪痕。后来，有人问外婆，这一辈子过得幸福吗？外婆说她很幸福，因为外公一直对她很好，他们从来没有红过脸，拌过嘴，这就足够了。

　　外公离开的那些年，外婆还是像以前那样平静地生活着，但她身体每况愈下，视力越来越差；背也越来越驼，下地行走，只能靠一条四脚板凳保持平衡，话也越来越少了。子女们总希望外婆能搬出老房子与他们同住，但外婆不愿意，她依然愿意坚守着那几间几经修缮的老平房，只为守护那些封存的记忆。在二十一世纪初，外婆永远地离开了我们。

　　我已经好多年因为各种各样的原因，没有回老家了。今年过年的时候，舅舅姨妈们的家族群里面发了许多全家福照片，有分成几代人照相的，那些表姊妹的儿女子孙几乎都不认识。他们的房子都是一溜的砖瓦房，小洋楼。他们都买了汽车，照相的时候，喜气洋洋。

　　我问，外婆的枣树还在吗？舅舅说，没有在了，但是我们又种了枣树。至今看到枣树，我就想起了我的外婆……