处暑一过，风便一天天凉爽起来。翻开季节的日历，又到了红薯成熟的时候。站在红薯地边，红薯的芬芳不时拨弄我的心弦。打开记忆的闸门，那些记忆深处的片断又在回味中一一鲜明起来。

　　儿时的秋季，是红薯丰收的季节。山坡地头河畔田间，处处是村民忙忙碌碌挖红薯的身影。一片片一团团碧绿的红薯藤被割掉，再被一把把地捆好堆在旁边。红薯土中，一蔸蔸一行行的红薯根整整齐齐亮在村民眼前。沿红薯根的旁边，一锄挖下去，肥硕的红薯便破土而出。碰到特别大的红薯，村民往往会发出惊喜的叫声。我们小孩子跟在父母后面，把红薯上的泥抹掉，把红薯的根须扯掉，然后把红薯放进箩筐。趁父母休息时，我也举起锄头。但我挖出的红薯往往体无完肤，受尽剥皮刮肉斩腰断头之苦。就在村民抬头抹汗时，月亮已在山尖上露出了银盘似的脸。“回家喽！”随着一声声响亮的呼喊，田野上那被沉甸甸的红薯压弯了腰的身影，便逐渐消失在月色中。

　　儿时粮食不够吃，我们经常以薯代饭。吃久了，父母对红薯的做法也就有不同的花样。一是把红薯洗干净，蒸熟吃。但吃多了，就腻，看见红薯，就想跑。二是把红薯切成手指样的条状，和米而煮。熟后，米饭的清香、红薯的甘甜融在一起。初吃起来别有风味，但不久之后，白白的米饭总堆在我碗中，红薯条总挤在父母的碗中。还有一种，我们百吃不厌，就是把新鲜的红薯洗净切成丁，投入锅内，放油加水而煮。半熟，揭锅，放酱、盐、醋、葱等佐料。如要起个名字，就叫“活水煮鲜薯”吧。鲜薯熟后香味缭绕，其汁如奶，其味鲜、甜、咸。一大锅红薯，我往往能吃三大碗。红薯养活了我们，也成就了三叔。三叔是上世纪80年代家乡第一个吃着红薯考上大学的人。我经常把三叔送给我的“湘潭大学”的校徽系在胸前。玩耍时，我们也常用嘹亮的童声大声唱着三叔教我们的歌：“挖红薯的小姑娘，光着一双小脚丫。她挖的红薯最大，她挖的红薯最多……”

　　待初冬一晴天，把洗净的红薯放入铁锅，蒸熟。然后拿出，放入木桶，用木槌捣烂如泥浆。用菜刀挑上一团放进长方形木框中，再均匀一刮，便成了一块红薯片。父母心灵手巧，总会在里面掺入白糖、芝麻、碎桔皮。把做好的红薯片铺在稻草上晒干后吃，又香又甜。那时，我带的红薯片是同学们抢着吃的香饽饽。有时，还不翼而飞。回家说给母亲听，母亲笑而不答。还可以做牛筋薯。把熟红薯切成薄薄的片，晾在房前檐下。干后，薄片晶莹发亮、香甜柔韧、嚼劲十足。劳作之余，大人们坐在田埂上休息时，总会从口袋中掏出几块，津津有味地嚼着。家乡的红薯有三种：红心薯，黄心薯，白心薯。红心薯欠甜，干后硬邦邦。黄心薯淀粉多，干后粉渣渣。白心薯甜、脆、汁多，最好吃，有香梨的味道，煮熟晾干，松软可口。故做牛筋薯，用白心薯最佳。我们平时也爱吃白心薯。每天放学回家，我准能在柴火灰里扒出个香喷喷的煨白心薯。劳作归来，父母也会在屋角的红薯堆里挑出个白心薯，洗净、削皮，就着煤油灯津津有味地吃着。

　　红薯藤是喂猪的最好饲料。家乡农民一年到头可能就只喂一头大肥猪，用来过年。父母终日劳作，割红薯藤的任务就落在我身上。每天放学后，我就割两捆，剁碎喂猪。有时天气好，我便与小伙伴去掏树上的鸟窝、去稻田中挖泥鳅、去河边捉螃蟹。最终，还是母亲乘着夜色把红薯藤割回。当时，农家的走廊上，会用木板隔出一层空间。下面空间做行人通道，上面空间就堆满了成捆的红薯藤。冬季，便用刀铡碎喂猪。春爷家那把铡刀锋利无比，大家都喜欢去他家铡红薯藤。碰上阴雨天，春爷家一整天都是铡刀铡红薯藤的声音。有时，在微亮的煤油灯光里，还有忙忙碌碌铡红薯藤的身影。

　　红薯叶也陪我们度过了愉快的童年。采一把鲜嫩的红薯叶，用红毛绳把叶柄扎紧，就是一个绿色的“毽子”。男孩女孩都会踢毽子。往往一整天，我们乐此不疲。在金色的阳光下，大家一字排开，双脚翻飞。绿色的毽子在脚旁宛如小鸟翩翩，不离左右。有个伙伴叫黑皮，缺了两颗门牙。大伙儿逗他，边跳边唱：“缺牙子，扒猪屎。扒到那边河，讨个花老婆……”在黑皮的哭声中，在黑皮娘的责怪声中，我们拿着毽子一哄而散。

　　当凉爽的秋风把我的思绪从回忆深处拉回时，我有点泪眼婆娑。儿时的生活中有贫穷的苦涩，但因为有红薯的陪伴，也涌出了很多快乐的浪花。素朴无华的红薯，应该占据了几代人的记忆。挖出一个红薯，擦了擦泥土，我便迫不及待地咬了一口。嗯，好香，真甜！