一
端午将至，弟弟从远方寄来节日的礼物——黄糖、粽子、茶叶、咸鸭蛋等等。打开礼盒，还有一艘精致的模型小龙舟。红色的船身、浅绿的河水、船舷两边每侧六位划船手在奋力划水，船头的号子公，右手击鼓、左手振臂、张口呼喊着节律，就连扎在头巾上的黄飘带飞扬，都栩栩如生。看着这艘可爱的小船，我的回忆随着小船慢慢飘远。
记得小时候，端午节前几天，乡亲们相邀去“落花山”采粽叶。那里的粽叶又宽又大，包出的粽子，既带粽叶清香，又隐隐透出花香。相传，天上的花仙子，手持花篮飘飞，来到一处秀美的山峦，因迷恋此处景色而忘形，将篮中鲜花倒出，撒落到山坡上，故得名“落花山”。附近的乡亲们也得到仙女的恩赐，不但一年四季都可赏如画美景，而且每年都可吃到落花山粽叶包的“花香粽”。
到了初四的傍晚，母亲就会约上妯娌们一块儿包粽子。每一片粽叶都在井水中刷干净，晾干；采来棕榈树的枝叶，撕成细条；淘好的糯米，滤出水分，用木桶装着提过来。大家齐动手，一会儿粽子就包完了。
大伯家的锅最大，定点到他家去煮。放上半锅水，等水烧开后，再每家把包好的粽子放锅中，煮上一个小时，粽香就飘满整个村子的夜空。
初五的清晨，母亲起床会比平时更早。她挑着一担大木桶，怀里抱着一个瓷坛子，嘱我拿水瓢快点跟上。井边凉风习习，空气中带着清爽。井水清澈见底，透过朦胧的晨光，可见从井底涌出的几股水流，灵动活泼。井旁的稻田更是一片生机，远处“呱呱呱”几声蛙鸣；近处“唧唧唧”，蟋蟀在伴奏和弦混音；几条小泥鳅也来凑热闹，在稻田的小水沟中，把尾巴当做欢迎我们的彩带，使劲地摇，摇浑了稻田的小水沟。
母亲放下木桶，用瓢舀了一点水，晃动几次再倒入稻田。几只小泥鳅更欢地搅起水花，躲到泥浆下。母亲递来小半瓢水，示意我喝下，接着她自己一口气也喝下一瓢水，然后把瓷坛装满。
小时候，我最爱“打破沙锅问到底”。我问母亲，端午节为什么要做这些准备？母亲一一为我解释：端午节清晨喝水，能排毒，一年不长痱疖；用瓷坛装端午水做泡菜，不会变质；今天担回家的水，煮饭煮菜格外香。母亲还要连续挑回两担水。我又有疑问：全村这么多人挑水，每户都挑几担，井水会干涸吗？
“力气用不尽，井水挑不干。”母亲意味深长地回答。
担完水放下木桶，母亲又匆匆忙忙去小河边采两束“荆条”插在门楣上。之后，母亲走进厨房，从坛子中掏出几个咸鸭蛋，洗净后放入锅中加水，上面放置圆形的小篾搭子，把昨晚煮好的粽子摆放好，等到灶膛的火苗烧旺，厨房的空气中飘满粽香。
过一会儿，一桌丰盛的家常菜，把节日气氛渲染得更加浓郁。红皮独蒜头煮红苋菜汤，能解百毒；咸鸭蛋切开成两半，吃了能耳聪目明。金黄油亮的黄糖，吃在嘴里甜在心里。家乡有句谚语，“端午节吃了黄糖，胃不难、心不慌”。酒是端午节的必备，男人们都会喝几口黄糖泡酒，据说能提升元阳之气。大人们再用雄黄朱砂调酒，在孩子们额头上写个“王”字，祈求孩子一年平安无灾。棱角分明的粽子，当然必不可少，全家人围在桌旁吃粽子、纪念爱国诗人屈原，是端午节的主题。
二
爷爷曾经教过私塾，他早早对我讲述端午节的风俗和屈原的故事。那时我才几岁，虽然不能准确理解骚体诗的含义，却有几句刻在记忆深处：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”……
爷爷对端午节的准备工作，时间更长，长得要从“笋龅牙”的二月说起。家门口的长出春笋，刚露出尖尖角，没几天就拔得比房子还高。笋壳包裹不住春意，她抖落外衣，伸出优雅的枝条，在春风中翩翩起舞。
爷爷用竹篮装起捡来的笋壳，把一个个卷着的筒状抚平，放到猪圈旁的屋檐下，用土砖头压着，等笋壳又平又干了，爷爷就会用笋壳编草鞋。爷爷编的笋壳草鞋防滑、平稳、舒适、耐穿，是端午节上山采草药的必备。
家乡有个美丽的传说：药王祖师每天上山采集灵药。端午节这天，祖师爷因黄糖泡酒喝多了，醉卧在山间的小路上，等山风吹他醒来时，采满的药篮已空空如也，放眼望去，漫山遍野都长满了他采的各种灵药。所以，每年端午节这天采的草药，药效最好。
端午节吃过早餐后，爷爷穿着笋壳草鞋，背着竹篮，手持砍刀，一路披荆斩棘，带着我去山上采药。山坡上、田埂上、小溪旁到处都是草药，一小会儿功夫，就满载而归。艾叶、荆芥、薄荷、紫苏、石菖蒲等等，都是爷爷的治病仙草。我把它们摆放在地上分类，然后用稻草扎成小捆，挂在屋檐下晒干，以备需要时用。
石菖蒲比较特别，它乳白色的茎一节节的，形状像竹子的根，只是型号不及竹根十分之一大小。茎上长出几根青绿色的长叶，叶上的脉络又是茎的白，像镶嵌玉丝条，颜色的反差很大，惹人喜欢。爷爷摘下石菖蒲的叶，扎成捆挂着晒干。把石菖蒲的茎，切成一段段小疙瘩，像一粒粒圆柱形玉石，然后用针线穿成一串串。红线穿的石菖蒲项链、手链，带在孩子们的脖子上、小手上，煞是好看。据说这款石菖蒲项链能避瘴气、防疫痢、治暑湿。现在想来，其实就是在那贫困的年代，物资紧缺，长辈用这自然界的石菖蒲把爱穿连成串，守护着孩子们。
端午节这天，经过一番侍弄，每家每户都美美地挂着各式各样的流苏，房檐下、窗户上、柱子上，都被青葱的绿色妆扮，像充满魔幻的童话世界。
三
粽艾飘香的节日过得真快，很快又到傍晚。晚风徐徐吹过，河边的柳树扭动着腰肢，翩翩起舞；树上的蝉鸣，一阵接着一阵，不知疲倦地在风中飘扬；远处放牛的牧童，头顶着荷叶帽，手执一根柳条，在大水牛的身上划过；近处的鸡鸭，叽叽喳喳、不守纪律，结伴回到鸡圈。夕阳被黄糖酒醉红的脸，渐渐要滑落地平线以下时，母亲又开始忙碌起来。从墙上收起晒蔫了的艾草和石菖蒲，放入锅中，加入清晨挑的井水，武火速熬。我在灶膛前添加柴禾。
插在门楣上的荆条和艾草，经过一天的晒烤，已经柔和地耷拉着头。母亲像一位调配专家，把它们合成一小捆，分别握在两只手中，从屋里往屋外，左右交替，在空中一路平扫而出，口中念念有词：“五月五日端午节，虫羔蚂蚁听我雪（说），快快飞到山里切（去），不要留在房里歇（睡），如不听话快飞走，荆条艾草抽你出脓和血。”
每间房子，从角落到门口，都经过母亲手持仙草空扫和叨念。她那专注的神情，像是教化蚊虫的顽愚：别在家里叮人，快回到山上吸取露水。
等烧好草药洗澡水，母亲便开始张罗孩子们洗澡。焦黄色的长柄竹筒，是为孩子们分开草药水的工具。舀一半草药水，一半清水倒入洗澡盆。母亲用食指和中指，伸入水中搅动，专注地试探水温。待水温合适时，孩子们就光着身子跳下水。浅绿色的水，像一层绿色透明的薄纱，拂过孩子们藕白色的身体，一股清香扑鼻而来，分不清是草药本身的香味，还是母亲手上的草药香味？
母亲的手背十分粗糙，似乎被岁月刻出一道道纹路，可在我眼里那是最美的手。她的手心也长满了老茧，像一颗颗按摩珠，老茧并不影响母亲为孩子们搓背的舒适度，反而那种麻酥酥的感觉轻轻地传遍全身，更有一种清香在母亲搓背的手心传来，一阵比一阵更浓更暖。这算是最早的药浴，是我记忆深处的臻品。
四
父亲细碎的脚步声让我收起自己的走神失态。看着笑得天真却眼神混浊的老父亲，我心中感慨万千。儿童节刚过完，父亲智商越来越退化，像个三岁娃娃，吃喝拉撒都要及时引导。忽然明白：为什么儿童节过后就是端午节？为什么父亲节和端午节相隔不久？原来是让父亲三个节日连续过。
这几天他总在翻挂历，我知道他是掐着指头在算端午节的日子。他可能忘了自己是父亲，也忘了父亲节，却对端午节记忆深刻。
为了稳住父亲的智商，延缓衰退，我下班回来从来不掏钥匙，在门外喊父亲，等着他开门。我最喜欢看他打开门后满脸的成就感和喜悦。
提回一双软底鞋子，是我买给父亲的节日礼物。一生勤劳的父亲，双脚走过无数困难险阻，踏过一路艰辛，今天终于能舒适安稳地生活，我想让他的脚也轻松地放下负担。可是，他却忘了曾经的苦难，也不明白现在的幸福。父亲把鞋子放到一旁，不感兴趣。又打开端午节礼盒，看到有吃的，就迫不及待地打开。粽子、咸蛋、皮蛋、黄糖，每个小包装都掏出来，撒得满地都是。我蹲到父亲面前，正要责怪他弄得太凌乱，却见这张曾经严厉的脸上，噙着满目的泪水。父亲的手轻轻抚摸这些小包装，像抚摸自己的孩子。或许他是想起了自己的童年，吃不饱穿不暖；又或许是忆起没给孩子们的童年弄上丰富多彩的过节食物。此时，我已走不进父亲的内心世界，可我知道，一定是有一件东西触动了他心里最柔软的地方，让他泪如涌泉。
父亲老了，额头被岁月凿出一道道皱纹，眼神被世事折腾得失去光芒，光阴也敲走了他的牙齿。可是，不管岁月改变了什么，我总会发现，一些遥远的记忆碎片刻在他的心里，时不时冒出父亲脑海。
父亲似乎又想起什么，侧过身子从裤兜里掏出手机递给我。
“今天中午有个电话没接到，你查看是谁打来的？这快过端午了，我崽会打电话来。”父亲喃喃自语。
我翻看手机，真有弟弟的未接来电，还有两条未读信息。
“老爸，节日快乐。打您电话没接，您是地下党的上线，只有您能联系到我。我估计您也不会看这条信息，就让姐读给您听。小时候您送我一艘帆船‘乘风破浪’，让我出去打拼；现在我送您小龙舟‘百舸争流’，自己却不能回来，原谅我没能陪伴在您身边。老爸我爱您！今晚微信视频聊，再祝您端午节安康！”这是弟弟给父亲发来信息。
“又到端午节，又闻粽艾香……”紧接着，下一条是湖南移动的节日祝福语。
我一边读，一边抬起头看父亲，他已在擦拭泪水。而此刻，我看见他的眼眸却非常清澈透亮。他听懂了亲情，读懂了爱。