就像打开一个老式密码箱，旋转至设定的刻线，就会发出嘀的一声，找到正确的打开方式。而时间的经过，并没有任何设定，随机，安静的流转，唯一可以证明的看见，就是日历上的那个数字，从一年到新的一年，从一页到新的一页。

　　并没有什么特别或者仪式感的跨年，那一道看不见的年与年之间的刻线，就在琐碎的日常中过去。“三天小长假，要好好用起来……”第一天睡到自然醒，因为下雪取消出行计划。第二天天寒地冻，在家里窝着看书。第三天是元旦，穿上大羽绒步行出门，走亲访友，采买物资，洗衣做饭，若干。“三天小长假，过得好快……”

　　有意思的是2018年最后一场雪。天气预报一直说会下雪，就是不知道什么时候下。年末的深夜格外冷，这一晚的睡前忽然听见窗外的雨声变大，落在地面有扑簌簌的声音，感觉到是在下雪了，早晨醒来看果然窗外白茫茫的一片，顿时感觉整个冬天生动起来，仿佛这个冬天终于完成了它最重要的使命。

　　2019年第一个早晨，出门时雪还没有化。“开车省时，步行则可以更细微地感受生活”。大多商铺都已开门营业，往火车站方向去逐渐拥挤热闹，时时有商贩摆摊或兜售，远的东北皮草坎肩，近的自种萝卜蔬菜，实用的各种小电器，文艺的瓷杯花瓶，等等。街上路人行色匆匆，接踵比肩，可驻足的并不多，“有了网购，地域差没有了，减弱了大部分购买力吧”，是想。

　　或者大多数人，都是这样过着平淡简单如流水账似的日子，浑然不觉时代的发展变革，却也自动自发地投入和适应。街上卖菜的老头老太不收零钱了，条根白的大帮子上放着二维码，“扫微信付钱，再也不担心收到假钞了，省心省事”。我出门时也不再提醒自己“证件、钥匙、手机、钱包”，只需把手机紧紧攥好，小偷就一无所获。

　　有时候认为，过去的一年，一月，一周，一日，每一个词组都是一道时间的刻线，分成不等的每一个节点和单元，记录我们在其中完成的工作，生活，所得，所失。经过的时候或懵懂无知，或信心满满，或随波逐流，或全力以赴，无论怎么经过，这一年，已然完成。