最初，是在许冬林清淡简约的文字里捕捉到“光阴慢”这三个字的。尤喜其流淌出来的那份静谧与安和之气。之后，每当被一些火急火燎的琐碎和繁冗裹得无处藏身时，总在不知不觉中，向往和靠近她这般的境界。

　　一段时间，也试着慢下来，顿时觉得，原本生活里的一切枝末细节即刻有了画面感，亦有了令人回味的惊喜。比如初夏，温热的风入了荷池，若慢下步履，细细打量那湖面，一定会有“水面清圆，风荷举眉”的灵动来；比如，独立桥头，细细看那一抹夕阳，徐徐地在天边涌动，这慢，是可以入诗、入墨的；再比如，读木心的《从前慢》，其中一段这样写：“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”

　　我一再描摹，主要还是为了想要表达自己的喜欢。真的，这些细碎日常，说尽了慢的好。慢里，有纯朴的过往和耐心的倾听；慢里，一个孤独的旅人，走在清冷的车站，看着小店门前豆浆袅袅升腾的热气，一瞬间，心就暖了。他一定想走进去，接一碗这俗世的安妥，然后，继续赶路。

　　想起前阵子读过的《从文家书》，很厚的一本书。书里，家世显赫的张兆和与一代文学大师沈从文，在美丽的湘西和繁华的北平之间，用一张信纸，一支笔墨，还有两颗滚烫的心，传递着真挚而温暖的夫妻情谊。我一页页翻着，一行行读着，读那些有着星星和月亮，有着风霜和雪雨的夜晚，一些心意，一些琐碎，一些社会百态，都被他们谆谆写在纸上，装进信封里，从一个窗前到另一个窗前，一个季节到另一个季节，一路颠簸，时光慢慢，而情谊长长。读罢，不免感慨万分。若有一日，我也开始这般地同某人通信，又会是怎样的一番光景？我们其中一人，会不会也同1938年的张兆和一般，在战乱的北京城里感叹：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了？”

　　忽又想起，很多年前，带孩子去青少年宫。行走街边，要通过很旧的一栋楼，它的确有些年头了，黑乎乎的墙面、破旧的木窗户。这座旧楼，住的多数是老居民，其中，中间的单元里，有位戴花镜的老大爷，厨房紧靠大马路，比其他住户都要伸出来一些，窗户上挂了一串串小吃袋子，以及风筝、玩具什么的。无论刮风下雨，那窗户总是开着。大爷坐在外面，向过路的小孩子兜售货品。他胸前挂着的黑色小包里，大都清一色的一角、五毛、一块的纸币，被不厌其烦地数着。数着数着，日子就过去了。

　　夏天时，大爷多数躺在树下的藤椅上，姿势很随意，趿着拖鞋，敞着胸膛，眯着眼睛，阳光和晚霞，一寸一寸从他身边洒过。我能看见大爷额头上细密的褶皱，手背上鼓起的青筋，甚至脚后跟上长满的死皮和老茧，在阳光下，亮堂堂的，向我诉说着属于时光和年轮的沧桑和斑驳。

　　很快冬天到了，北风猎猎，清寒漫天，大爷依然坐在树下。他头戴旧棉帽，用一件旧军用大衣将自己包裹得严严实实，腰里缠个旧棉围巾，只露出两只眼睛，乐呵呵地看着每一个过路的人。那个时候，我接送孩子经过这里时，总要停下来，给她买件小玩具，或者一瓶酸奶什么的，消费一点，才算走得安心。大爷账算得很清楚，数钱，找钱，一点都不马虎。最难忘他的微笑，很满足，仿若日子就是这些零碎的小钱串起来的。

　　后来，我搬离了那片街区，偶尔再经过那栋旧楼，不知道什么时候楼已被拆掉，老大爷去了哪里，无从得知，他身上留存的那些粗粝而缓慢的旧时光，也无处可觅了。不知怎的，我心中总有怅然，也总会在不经意间想起他，想起他旧得褪色的白色汗衫，黝黑发亮的旧藤椅，边沿开裂用白布缝补的旧蒲扇，以及他家那厨房那扇掉了漆皮的绿色窗框……这些旧物件，城里大多数人家早已不屑用，可老大爷却一直钟爱着，不舍丢弃，大抵也是不舍丢弃那些缓慢的旧时光吧？想到这里，我谆谆告诫自己，在愈来愈繁华旖旎的大千世界里，要像老大爷一样，时不时地让自己急促奔波的脚步慢下来，远离心浮气躁，不畏清苦，去趟过每一个春夏秋冬，每一处山高水长。

　　许多朋友说喜欢我的笔墨，读起来使人宁静和安妥。我很欣慰这种肯定，并且一直认为，漫漫红尘，让自己的身体和灵魂慢下来，心绪和文字慢下来，去从容地度过余生。或许，我会一直这样，安静记录在岁月深处的浮光印记。就像我当年怀一颗初心爱上文字的时候，始终不敢忘记屈老那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的警示箴言。它像一盏灯，照亮我与文字一起前行的光阴深处，莫失莫忘。

　　生活向左向右，都是涓涓清流。扯云织锦，栽字种诗，在这红尘烟火之上，愿你我一边炊烟羹汤，一边还能如初清澈……