——题记

　　天气突然就冷了下来。御寒的衣物远在他乡。

　　从老屋缄默的门口蔓延开去的田埂，就像一个庞大的家族，在芳草萋萋间，越来越模糊，越来越清癯，以至于一只老黄狗刚一张口，吠声就滚落到了荒寂的田渠里。它的眼里蓄满了陌生的敌视。

　　春水的叮咚已被葱茏的马根草封存。没有了新翻的泥土芬芳，白鹭拍打着洁白的翅膀，转身飞进了童年的记忆。

　　除了一座刻满岁月褶皱与沧桑的石拱桥，小河没收了所有企图泅渡的道路——那些对脚步敷衍塞责的道路。

　　愈发逼仄的河面，漂满了聚散不定的浮萍，以至于一群长势疯狂的凤眼蓝蜷缩狭小一隅，将目光深深埋在芦苇瘦小的倒影里。

　　风烛残年的碾米房，锈蚀的铁门紧锁。倏地，从门洞里窜出了一只黑猫与一声尖锐的鸣叫，仿佛黑夜里窜出的梦魇。

　　桥头，一棵守在村口的德高望重的枣树，正在枝头努力地挤出几枚新绿。这些细碎的叶片，多像先祖们使劲眯缝着的眼睛，或聚精会神竖立的耳朵。

　　虽是年年来扫墓祭祖，但我们还是绕着渐次肥胖的山坡走了大半圈，才找到祖辈们的坟地。

　　那些喜欢簇拥在一起高谈阔论的灌木丛，那些喜欢节节拔高主题的野竹笋，篡改了风真实的方向，篡改了香火的温度，篡改了爆竹的箴言。

　　父亲笑着说，若不立碑，等他们百年之后，我们恐怕都找不到他们的坟墓了。

　　我兀然想起，我忘了带酒。

　　邓云帆