春节一过，大地迅速回暖，时雨时晴。乡间的原野，草儿绿了、高了，嫩嫩的，让人看着就喜爱。菜园里的白菜长苔了，萝卜开出了繁花，有的金黄，有的洁白，一片一片，像灿烂的云霞。

　　这样的早春时节，故乡的宅旁沟畔，田埂山脚，常会密集丛生着艾草和野菊。它们都长着裂缺的叶子，模样实在太像了，若不仔细甄别，还真是容易混淆。

　　在故乡，野菊又叫花艾。顾名思义，因其在深秋盛开灿烂的小黄花。艾草叫大叶艾，相比野菊，它的叶片略大，表面有灰白绒毛，色泽灰绿，不像野菊那般绿得油亮而深沉。艾草的主梗笔直生长，野菊则不同，长到一定高度，就会倒伏，匍匐开枝，蔓延开来。还有一种艾，叫寿艾，是种植的大艾蒿，高而粗，叶片也最大，是端午节与菖蒲一同挂在门上窗前的辟邪之物。此三者当中，艾草和寿艾有着浓郁的香气，却不开花，只是在夏秋季节，于枝梢结出一粒粒圆豆般的硬果球。

　　童年里，春天的野菊和艾草还矮小时，嫩嫩的，常被我们扯进篮筐，用来当猪草。到了夏天，高了，长了，梗枝老了，割了来，投进池塘喂鱼，或者用来肥田。不过，在村人的生活里，野菊也是不可或缺的良药。

　　那时的村庄，无论做饭还是煮潲，都是以烧柴火为主。每天早中晚，家家户户的瓦屋面上就缭绕着浓浓淡淡的炊烟。只是这样的烟火，于主妇们而言，很伤眼目。烟尘弥漫，呛得咳嗽，熏得眼睛泪流不止。上山捡柴，用竹筢搂枞毛，搂油茶树叶，也是主妇们的日常活。许多时候，一不小心，树灰落进眼里了，或者枝叶一弹，打着眼球了。久而久之，很多妇人都害了眼疾。严重的，会在眼球上生一层白翳，模模糊糊，看不清东西。记得我还小的时候，我的母亲就曾有一只眼睛生了白翳。

　　村里治白翳的，都是用草药郎中的土药。每次郎中来送药时，都是临时采来各种植物的枝叶，混合在一起，用铁锤捣烂成一团，湿湿的、绿绿的，放在一块长布条上，敷在患疾的眼睛上，包扎起来。这当中，必得有野菊的新鲜叶子。我母亲的眼翳，也是经过这样反复敷药，才治好的。

　　乡间的人，对于野菊清肝明目的功能，大多知道。每当深秋初冬，草木枯槁落叶之时，金黄色的野菊花开得正旺盛，屋旁、路边、田埂、山坡、溪岸……到处都是，一丛丛、一片片，生机勃勃，美丽明亮。这时候，很多妇人就会提了竹篮，采摘这些未开的花苞和鲜艳的花朵。回家后，在水锅里略为一蒸，铺展在簸箕里晒干，制作成野菊花茶。

　　母亲在世的岁月里，每年我的家里都会有她采制的野菊花茶。泡茶的时候，抓一撮干干的野菊花，放进铜壶里，灌满烧沸的井水，盖上壶盖。隔一阵，筛出来的茶水，金黄、透亮，白色的瓷碗里，热气蒸腾，清香缭绕。

　　野菊花茶，喝起来味道有点苦，却一直为故乡人所珍爱。

　　多年之后，我已是二十岁出头的青年，遭遇了人生的一场失意。在故乡，在一个野菊花烂漫的日子里，我写下了这首名为《野金菊》的十四行诗——

　　《野金菊》

　　像朴实又低微的穷苦的农民， 

　　你世代栖身在无边际的原野。 

　　悄然地生长悄然地开花凋谢，

　　你平凡的岁月是那样的宁静。

　　百花中你是最谦逊的孤独者，

　　因而你的志更高胸襟更旷远。

　　当纷繁的春花竞相争奇斗艳，

　　你和一般的野草也没有区别。

　　我对你永远怀着崇敬的深情：

　　即便是受尽冷落也不亢不卑，

　　你深知热烈原不在辉煌一时。

　　等到花草在秋霜里纷纷隐遁，

　　你献给这片养育了你的土地，

　　是一片金色的爱蓬勃的生机。