老情人的模样，是晚秋的一朵黄菊。老情人的味道，是旧上海时代的暗香。老情人的身姿，是三月溪头背微弓的虾。

　　我把相爱到老的一双长者称为老情人。

　　老情人养一只温柔的黑猫，藏一副晚晴的茶具，拉一把掉漆的二胡。有时推一推再也骑不动的破脚踏车，回温青年时的潇洒；有时扒一扒拉有股子霉味的旧西服：一排黑锃锃的扣，中间插一个烟灰色的，那是“她”的杰作。

　　老情人养着杨枝净水，盼着菜园翠绿，怜着雏鸟幼蝶。她还会缝一双美丽的鞋，还会唱一支轻快的谣，还会梳一条油亮的辫。不会的，是再画一双十八岁的柳眉，再穿一身莲花般的红衣。

　　耕烟犁雨几经年，战火的岁月，不过是弹指一挥间。老头儿瘦得拧干拧干，像一支破狼毫，哪有当年军装上身的挺拔。老婆子胖了，大肚腩里仿佛兜着个俏娃娃，不复当年袅袅婷婷。值得铭记的，只有儿孙的笑声，相伴的誓言。

　　他说人生百年，风声如大地吹箫，雨水如苍天垂泪，不如意事常八九，为何不潇潇洒洒，意气风发？

　　她说离合几度，等过了阳春等过了冬，穿过了布衣穿过了绸，曾如一只鸡雨中投宿如一只鸟悲秋，曾如一把浮萍一树柳，最后只想跟着老情人，厮守。

　　那么，就这样吧？远离喧嚣闹市，比山人自在，赛神仙逍遥。只管看那一尾巷子，顾那一方院落。一双老情人，打着蒲扇，晃着颤腿，继续菜根烧酒，鸳鸯相守。