■张   翼

　　周敦颐的“爱莲说”，多少年来被大家反复说，好像莲花也就是荷花，真的就比牡丹高贵，比菊花亲切，其实老人家恐怕还真不是这个意思。很多刻板印象，都是后人附会上去的。

　　比如，一般说文人四爱，王羲之爱鹅、陶渊明爱菊、李白爱酒、周敦颐爱莲，可能最初的源头也都是杂史笔记里的噱头，后来似乎就成为“万古不易”的定论了。这事儿诸位不能太较真，举个别的例子来抬杠，那就没啥意思了。因为说的人也可能不是严格考据，而是重在表达一种文人就是不一样的气节或精神。按照郭沫若先生的说法，就是文人的“骨气”。

　　司马迁有句记载说，“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”。屈原只有一个，这是历史的事实，就像王羲之、陶渊明、李白、周敦颐，也只有一个一样。高山仰止，崇拜敬仰是可以的，但看样学样、东施效颦，假装“清高”，必定露馅，倒还不如只做自己。所以，今天看来宋玉等人，学的是屈原的文采风流，可并没有学到，也没有真学屈原的傲然气节。因为气节这东西，也不是一下就能学来的。

　　郭沫若先生很公允地说，古人以“屈宋并称，那只是从文学的观点而来。讲到品格和在历史上的贡献，宋玉断乎不能与屈相比，古人也并不这样看”。就文学史的梳理而言，这个结论也是成立的。

　　郭先生进一步解释：“一般的看法是把宋看为标准的风流才子。这是历史上的定论，或并没有冤枉他”。而且他明确指出，“贫士失职而志不平”，宋玉正确地画出了自己的肖像。宋玉是后世失意文人的“祖宗”，是一点也不错的。重申，“宋玉的文才，我并不否认”，只是,“实在是没有骨气”。从爱祖国、爱人民的角度讲，这样说并没有什么问题，而且这也是古代历来对宋玉的一般看法。

　　王羲之爱鹅，是有身如鸿鹄、一飞冲天之志气，可惜，现实处境显然离天很远；陶渊明爱菊，是想要那一片人间净土，说白了，还是要天下太平，所以后来黄巢“待到秋来九月八……冲天香阵透长安”，真是千古同气相连；李白爱酒，大概是真的误会，李白爱的不是酒，而是醉了之后就可以实现“我辈岂是蓬蒿人”的梦想；周敦颐爱莲，那是因此北宋王朝已经在文强武弱、“柔弱胜刚强”的既定道路上狂奔向前，运河水路也正在沟通南北经济，这个时候离不开水的莲花自然就多了许多出头露脸的机会。

　　其实，谁的心里又没有个“千古文人长安梦”呢。汉唐盛世是包括文人士大夫在内的天下人共同铸就的，牡丹这种大富大贵和寻常人家都能够平等共赏、土壤适宜度不分南北东西的幸福花，谁能不喜欢呢？心忧天下、心有天下的周敦颐，其滚烫的内心里，其实也是个不折不扣骨气满满的“唐朝人”。