■张   翼

　　“故人具鸡黍，邀我至田家”，出自孟浩然的《过故人庄》。收录在语文课本里的句子，熟悉度很高。可要仔细考究起来，“鸡黍”到底是什么食品呢？不能总是笼而统之地说，是好吃的乡野美食。至少要先有个基本义，然后才有指代义或引申义。顾名思义，鸡黍就是鸡肉黄米饭。至于说这鸡肉是煎炒烹炸，还是焖溜熬炖，那不必定于一律，全凭主妇的手艺。

　　孟浩然之外，“鸡黍”一词，在唐诗中不是孤例。柳宗元写道：“里胥夜经过，鸡黍事筵席”（《田家三首》），看来鸡肉黄米饭也可以上得招待“乡长”的大席。杜牧跑到河南南阳西边下乡体验生活，“半湿解征衫，主人馈鸡黍”（《村行》），吃的也是这原生态的饭；权德舆回顾说，自己“适因昭陵拜，得抵咸阳田。田夫竞致辞，乡耋争来前。村盘既罗列，鸡黍皆珍鲜。”（《谒昭陵过咸阳墅》），看来朝廷大员回到自己私家庄园里，也是被替其种田护林的老农民用鸡肉黄米饭好生招待。“民以食为天”，就出自权德舆这首诗，原句为了避李世民的讳，用的是“人以食为天”。

　　“鸡黍”关系这么亲密，可能与孔子有关。《论语·微子》，子路在跟着老师周游列国的路上，遇到一拄着拐杖挑着农具的老人家，冒冒失失地问人家，你认识我们家“大先生”吗？老人家随口就说出一句千古名句：“四体不勤，五谷不分，熟为夫子？”话说的狠点，可事却做的很暖，“止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。”把子路留下来住了一晚，不仅杀了家里养的鸡，煮了黄米饭让他吃饱，还让两个孩子出来给他见礼。这个故事里的老人，据孔子说是个隐居在乡下的高人、名士。

　　从“杀鸡为黍”到“鸡黍”就这样带着几分儒家的出世有为和道家的遁世无为的交融意味，而成为古代文人骚客笔下的经典意象。

　　其实，如果严格对照唐诗格律，“故人具鸡黍”的平仄是有“问题”的，本来应该是“平平平仄仄”，诗人给写成了“平平仄平仄”，倒数第二个字没有用仄声，用了平声这就“拗”了，那怎么办呢，就把倒数第三个字改成仄声，“救”一下，一个错误得用另一个错误来弥补，于是“开轩面场圃”的平仄当然也要跟着照此“拗救”一番了。

　　这里还有个挺文气的词，叫什么“锦鲤翻波”，“仄平仄”的感觉有点像鲤鱼打挺翘尾巴，挺形象。孟浩然不像李白、杜甫，时不时地抖个机灵，不走寻常路。如果严格按照格律，他倒是可以借鉴《诗经·王风·黍离》里的句子“彼黍离离，彼稷之苗”，用黍稷或前辈学者考证出来的“稷黍”。可这样一来就更乱了，“具”怎么办？

　　可见，写诗不能简单套公式。黍是黄米，大西北俗称糜子，可以酿酒，唐朝时动辄有人“斗酒诗百篇”的米酒，不少就是黍酿的。俗话说，割了糜子叫麻雀——领空头情，可以为证；稷是小米，也叫粟，大西北叫做谷子，红高粱就是稷的一种。

　　以前在农村，经常听老人讲，某社员会把生产队刚榨出来的热胡麻油拿去喝，拿勺子舀一勺咕嘟咕嘟就灌下去，感觉跟神话故事一样。其实，这也有点古风。据考证，胡麻虽然是唐朝主要的油料作物，但胡麻本身也经常被当做主食做饭来吃。王维、王昌龄等人的诗里都有记述。

　　种过胡麻的农民朋友应该更有体验，胡麻成熟时节，收割时揪出一穗，捻开来，吃里面小小黑黑的几十颗胡麻籽，嚼出一嘴油来，也解馋解乏。

　　鸡黍的组合，从宋元之后，直到明代初期还是比较稳固的，才子高启就有“只恐陈登容易笑，负却故园鸡黍”（《念奴娇·策勋万里》）的感喟，扭扭捏捏地表达自己其实不想走（隐居乡野），其实还想留（为官作宦）的两难心态；可到了明代中后期，这一组合就有点受到挑战，至少面临到被解构甚至解体的危险。

　　另一江南才子祝允明就有一首《鸡黍词》，有点仿照《诗经·国风》的意味，开篇就是“庭中有群鸡，主人赋之黍。”撒一把黄米来喂鸡，可见那个时候黍的产量上去了，地位却下来了。另当别论。现在都吃“精米”，大白米饭，黄米干饭就鸡块的场景，已经很少见。鸡肉很亲民，黄米有点精贵，“鸡黍”皆寂寥，也在情理之中。