阡陌之间，一丛小竹伴水而生，雨后的水塘如同明净的镜面。1660年春，王船山隐忍着三子早殇的伤痛，作别南岳深山来到衡阳县曲兰镇茱萸塘安家，眼前看到的大概也是此般风景。
王船山在茱萸塘前筑茅屋，“蓬檐竹牖，植木九柱，编篾为壁”，名曰败叶庐。自张献忠攻陷衡州后，王船山浪迹湘、岳，其间追随南明王朝足迹涉及两广地区，在败叶庐住下后，总算安定下来，自此潜心著述，开启“六经责我开生面”的历史伟业。
离开续梦庵 隐居败叶庐
“我家就是‘败叶庐’，门前就是茱萸塘。”在王氏后人的祖居地观生居村组，王船山第13世孙王述兵告诉记者。
300多年过去了，败叶庐已经没什么遗迹可言。只是可以确定，当年王船山从南岳来到此地，茅屋就是筑在王述兵家所在的位置。茱萸塘与乡村常见的水塘并无两样，经过清明前一场小雨的洗礼，更显着清净、深沉。
王述兵是王船山的儿子王攽之后，世代祖居竹花园。据他讲述，解放前的败叶庐规模很大，屋后还残留了一大片院墙。果然，我们在屋后的树丛间，看到了半人高的残墙。
对于祖先的经历和学术思想，王如兵知道的似乎并不多。但他过世的父亲——衡阳县曲兰中学教师王鹏却比较了解，曾在《船山学报》（后改名为《船山学刊》）上发表了多篇文章。其中，在《船山公故居及其后裔概况》一文中，王鹏详细记述了败叶庐的变迁。
1660年春，王船山一家徙居衡阳金兰乡高节里，在茱萸塘筑茅屋，“蓬檐竹牖，植木九柱，编篾为壁，始造小室曰败叶庐”。他自题诗云：“新买茱萸半亩塘，苔侵床足月侵墙。”败叶庐之简陋凄凉，由此可见一斑。
据王鹏讲述，败叶庐后更名为竹邁塘，又改名为竹花园。王攽第五子生苍将败叶庐改建为砖瓦房，到上世纪八十年代，还能看到青砖墙的遗迹。因生苍后裔少，两厢正屋又卖给了王攽第六子生远的后人。历经扩建，败叶庐的占地面积达到150平方米，房屋达40余间。“文革”中正厅横遭破坏，至1984年仍有新旧房屋15间。
郑氏早逝 痛失挚爱
看透了南明小朝廷的腐败，远离政治漩涡，抛却家国之恨，王船山内心却始终无法平静。这几年，身边的至亲一个个离去，悼亡诗写了一首又一首，墨迹未干，又添新愁。
迁居败叶庐的第二年，王船山遭受极大的悲怆。十年来与他共命相依、同经忧患的爱妻郑氏，竟于1661年6月病逝，年仅29岁。王船山写了多首情真意切的悼亡诗怀念爱妻，如《岳峰悼亡四首》中二、四首云：
到来犹自喜，仿佛近檐除。
小圃忙挑菜，闲窗笑读书。
忽惊身尚在，莫是客凌虚。
楚些吾能唱，魂兮其媵余。
岳阡初甃罢，君此拜姑嫜。
地下容能聚，人间别已长。
蝶飞三月雨，枫落一林霜。
他日还凄绝，馀魂半渺茫。
这是郑氏去世不久，王船山到南岳续梦庵故地重游，触景生哀。在极度哀伤中，他仿佛看见了朴素而娟美的郑氏正在小圃挑菜，仿佛听见了她在南窗的笑语声……忽而惊醒，却是人天永隔，蝶飞枫落。
1650年秋，郑氏与王船山结缡于桂林。回到南岳山中，才第一次拜见姑嫜等亲人，而今历历在目，一梦惊醒却是生死两茫茫。
他还写有《来时路悼亡》三首诗，专叙郑氏随王船山由桂林往返衡阳、南岳时备尝艰险。诗云：
来时苦大难，寒雨飞瀼瀼。
今者复何日，秋原称叶黄。
遵路行以悲，飘风吹我裳。
流目心自愈，剧结车轮肠。
人生苦经历，精爽定往远。踟蹰行俟之，轻烟霭容颜。飞鸟过我前，流泉鸣其间。欲语不得接，浮云云何攀。
迢迢荒原路，曲曲粤楚甸。匪羊亦匪牛，穷日历郊箐。蘖苦梅复酸，宛转遂所绻。凛矣秋霜心，哀哉白日变。
从梧州回衡阳的路上，夫妻二人落难于永福水寨，在岭南、楚地的深山中艰难跋涉，总算死里逃生，却经受了非常人所能忍受的苦难。郑氏一介弱女子，始终与之同生死、共忧患，表现出无比的坚韧。而今，斯人已逝，音容笑貌却时时浮现眼前，怎能不令人肝肠寸断！
另有《初度口占》诗，也是悼念郑氏之作，其三、四首云：
新买茱萸半亩堂，苔侵床足月侵墙。
天涯芳草迷归路，病叶还惊一夜霜。
十载每添新鬼哭，泪如江水亦乾流。
青髭无伴难除雪，白发多情苦恋头。
这些年，王船山痛悼国是、友人，哭的“泪如江水”，但始终有郑氏相伴，心中苦痛总能消减不少。可郑氏走后，从此“青髭无伴”，奈何“白发多情”，只留下永远的深情难忘。
王船山一生中有三任妻子。初娶陶孺人，动乱中早夭，郑氏去世后还续娶了张氏。但他明确遗嘱，死后要与郑孺人合葬，足见他对郑氏的感情最深。
交友授徒 行走湘南
当时王船山还未从丧偶的悲情中解脱出，更大的噩耗已经传来。1659年，清军兵分三路攻入云南，昆明失陷，永历帝辗转逃至缅甸。1661年12月，清军攻入缅甸，缅甸王莽白献出永历帝。
这些消息，1662年春才传到衡阳，王夫之又一次失声痛哭，续作《悲愤诗》一百韵，又作《长相思》乐府二首，有“长相思，永离别，地坼天乖清泪竭。……宝带结同心，他生就君结”等诗句。
南明已亡，王船山对政治已经不抱希望，自此归隐衡阳，潜心讲学、著述。此间，陆续有故旧子弟来求学问道，如章旷之子章有谟，从游五年；管嗣裘之子管永叙，相从就学，不久天逝，有诗哀悼；还有戴日焕、罗瑄、欧子直、唐克恕、唐端笏、蒙之鸿、王灏……或长或短，先后就学门下者有十数人。
这一时期，他与在桂林结识的大儒方以智来往甚密。南明亡后，方以智“乃舍妻子为浮屠去”，更名弘智，别号药地，隐居江西青原山。他与王船山书信往来不绝，船山丁未年(1667)赠诗《寄怀青原药翁》云：
霜原寸草不留心，一线高秋入桂林。
哭笑双遮(音伊)字眼，宫商遥绝断纹琴。
情知死地非长夜，屡卜游魂得返吟。
唯有寻思归计好，黄金装额怕春深。
他在诗中流露出对方以智的深厚情谊，也表明自己选择归隐家乡，而无意逃禅的想法。王船山在《南窗漫记》中说：“方密之阁学逃禅洁己，授觉浪记别，主青原，屡招余将有所授，诵人各有心之诗以答之，意乃愈迫，书示吉水刘安礼诗，以示从臾之至。余终不能从，而不忍忘其缱绻，因录于此：“药铛口口(原缺)一炉煎，霜雪堆头只信传。松叶到春原堕地，竹花再种更参天。纵游泉石知同好，踏过刀怆亦偶然。何不翻身行别路，瓠落出没五湖烟。”
方以智反复劝慰船山，既然“松堕竹凋”（意指明朝已灭亡），不如另寻别路，从此浪荡江湖。对此，王船山在《极丸老人书所示刘安礼诗，情见乎词，愚一往呐吃无以奉答，聊次其韵述怀》一诗中作出答复，并以此抒怀：
洪炉滴水试烹煎，穷措生涯有火传。
哀雁频分弦上怨，冻蜂长惜纸中天。
知恩不浅难忘此，别调相看更冁然。
旧识五湖霜月好，寒梅春在野塘边。
他感谢方以智的眷顾之情，但人各有志，希望方以智“别调相看”。他心意已决，坚信历史总有走向光明的时候，“寒梅春在野塘边”，民族文化复兴的希望在民间、在未来。
王船山拒绝了方以智的“逃禅”邀请，潜心学术、奋力著书。1663年，他写成《尚书引义》初稿，深刻总结明朝覆亡的思想教训，对玄学、佛教、宋明道学诸流派的认识路线进行剖析，是一部阐述其认识理论的哲学专著。1665年，他写完了《读四书大全说》十卷，开始深入研究宋明道学，对传统哲学进行批判总结。又进一步扬弃朱注，别出新解而写出《四书笺解》。1669年夏，王船山与唐端笏等门人同游馺阁岩，剖示宋明以来学术源流及朱、陆异同。授学之余，他相继写成《春秋家说》三卷、《春秋世论》二卷，继又写成《续春秋左氏传博议》上、下卷，对《春秋》《左传》所记史事，引古筹今、评史论政别有洞见。1671年左右，又写成《诗广传》一书，抒发自己的哲学、美学以及政治、伦理思想。
南明灭亡的短短数年间，王船山在“短襟自寒，朔风摇红，岁暮薇枯，饥谁与同”的艰辛条件下，完成了如此浩繁的著作。
自觉肩负起文化复兴重任
到衡阳县隐居是王船山人生的一个重要转折。在这之前，他发奋读书，参加科举考试，然后参加了反清活动，前往南明为官。当王船山来到衡阳县隐居，就意味着他的人生从此走向另外一条道路，即从事中国传统文化的传承、研究和创新。
王船山在衡阳县曲兰镇的第一处住所为败叶庐，用树作栋梁，以竹条编织为墙，上覆以茅草，条件非常艰苦。他将居室取名为败叶庐，顾名思义，就是指树叶经过季节变迁之后，已经枯黄、凋落。这时他还写了一组诗叫《落花诗》。无论是败叶或落花，其实都意有所指，就是说原来那么强大、昌盛的明王朝已经如败叶、落花，再也无法回到从前那般辉煌灿烂。
尽管王船山对明朝恢复持悲观态度，但他并没有就此逃避这个世界。在岭南结识的好友方以智遁入空门，反复来信邀请他一起“逃禅自洁”，但他并不为所动。王船山对这种消极避世的态度并不认同，他坚持自己立场，开始静下心来著述立说。他坚信“寒梅春在野塘边”，立志要确保“穷措生涯有火传”，表现出十分可贵的文化自觉与历史担当，他的思想丰碑，也就是从这时起一点点垒砌起来。
极丸老人书所示刘安礼诗，情见乎词，愚一往呐吃无以奉答，聊次其韵述怀
洪炉滴水试烹煎，穷措生涯有火传。
哀雁频分弦上怨，冻蜂长惜纸中天。
知恩不浅难忘此，别调相看更冁然。
旧识五湖霜月好，寒梅春在野塘边。
国朝顺治十七年庚子（1660）明桂王永历十四年公四十二岁
明桂王在缅甸阿瓦城。
春，居续梦庵。三子勿幕殇。徙居湘西金兰乡高节里，卜筑于茱萸塘，蓬檐竹牖，植木九株，编篾为壁，初造小室，名曰败叶庐。
哭郑先生显祖。
冬，和郭公都贤、尹公民興落花詩。
国朝顺治十八年庚子（1661）明桂王永历十五年公四十三岁
明桂王在缅甸赭。《永历实录》记：“永历十五年，李定国奉桂王奔缅甸。”
居败叶庐。
夏，续《落花诗》。
六月二十一日，郑孺人卒，年二十有九。葬大罗山。
九月，补《落花诗》。登岳峰，悼郑孺人。哭管先生永叙。
冬十二月，国朝兵至缅甸，明桂王被执，明亡。
国朝康熙元年甲辰（1662），公四十四岁。
居败叶庐，闻明桂王被执，续《悲愤诗》一百韵，作《长相思》乐府。
国朝康熙三年壬寅（1664），公四十六岁。
居败叶庐。欧先生大生从游门下。往哭管公嗣箕于其故居。
为子攽娶文学近鲁公女刘氏。
过小云山下，访刘公近鲁，刘公导游小云山。嗣后，岁一登之。
国朝康熙四年乙巳（1665），公四十七岁。
居败叶庐。重订《读书说》。
三月初三日，序《潇湘小八景词》。
国朝康熙五年丙午（1666），公四十八岁。
居败叶庐。
春发渐白。
国朝康熙七年戊申（1668），公五十岁。
居败叶庐。唐先生端笏游于门下。
——《船山公年谱》清 王之春撰