晚稻还在勾头，地里的黄豆又黄了。

　　扯几株黄豆，找来干柴草，点火，噼噼啪啪，柴燃完了，“噗”的一声轻响，一缕诱人的香味从火堆钻出来。伙伴们不怕滚烫的灰烬，用树枝急忙扒出一个个豆荚，掰开，吹气，烫也不倒手，放入嘴里，嘎嘣嘎嘣，越嚼越香。嚼得起劲时，有人乘机抹灰，瞬间，众人皆成大花猫……我想起儿时煨黄豆，至今仍觉得好笑。

　　“金秋农事忙，闺女请下床。”八九月是农事最忙的季节，男女老幼都得早出晚归忙活起来。父亲是村里的民办老师，作业看到深夜，翌日清晨还得磨镰刀，帮母亲割黄豆。

　　沉甸甸的豆荚在丝丝缕缕的晨风里晃动，枯黄的豆叶儿悄无声息地飘落。父亲握着银月般的镰刀，凝视面前的黄豆地。他丢掉烟蒂，钻进地里，弓着腰，低下头，左手揽住豆秆，右手齐根拉镰，一刀一刀地收割，动作循环往复，豆秆应声倒地。父亲抱着豆秆，像抱着哺乳的婴儿，轻轻地往后放，一会儿，身后就是一摞。偶有早熟鼓胀的荚果自动裂开了嘴，一碰，豆子便耐不住寂寞蹦出荚壳，遗落在地里，就像久困于大山里的小伙，机会一来，便争着往城里跑。豆秆幼，筋力足，似杜荆硬韧，劲少，一镰还难以割断。一亩地下来，汗水已在父亲的背衫印出斑驳的图案，硬朗的荚角在他粗糙的手背划下一道道印子。父亲依然埋着头，似乎没有觉察到。他保持的姿态，像接生婆般认真，似信徒一样虔诚。身后的豆茬，整齐，匀称，利落。看来，父亲早在磨镰上下足了功夫，镰，该是锋利无比的。

　　快到上学时分，父亲才捆好豆秆，顺着弯弯曲曲的山路跌跌撞撞挑下山，挑到晒场，摊开，一溜一溜地晾晒。鸡儿雀儿一下子围了过来，啄出青青肥肥的黄豆虫。倘若晒场堆满了或连下秋雨，母亲便把豆秆一把一把地扎好，用稻草绳连起来，让哥爬到屋梁，一排排往上挂，慢慢儿阴干。

　　收黄豆这一段时节，母亲总会剥一些晚熟的豆荚，用红椒爆炒给我们下饭，咸津津黄乌乌的，软硬适齿，爽口开胃。

　　豆秆晒脆或阴干后，叶儿悉数掉尽，荚果像孕妇腆着肚子急待临盆。母亲找来连枷，一下一下拍打豆荚，豆秆在她的怀里旋转，翻滚。落在豆荚上的连枷声，起初清脆，悦耳，噼啪作响，随即就如蝉声渐渐消退，直至发闷。荚屑四处扑散，金黄圆润的豆粒如放学后的孩子，争先恐后从荚壳里脱了身，蹦蹦跳跳，跑得满坪都是，有的还弹到坪边、路旁，狗狗猫儿伸出毛茸茸的小爪，扒追着玩。母亲愈拍愈快，愈拍愈起劲，眼底滚动着满足和甜蜜。去秆，扬尘，簸壳。箩筐、簸箕、竹篮，堆现清一色的黄，润亮的黄，在秋阳下闪着光芒。

　　夜深，母亲又在灯下挑沙粒、选豆子。鲜亮的黄豆在她厚实布满老茧的手中，似一颗颗晶莹的珍珠。个大粒圆色儿正的，抓小布袋里，留了种。实成饱满的，秋后晒豆豉，炒黄豆，炸豆巴，自制咸菜和零食解馋。剩下的，混着青眼、半拉、豆糁子，装坛，留着过年过节做豆腐，或祭祀或来客时换豆腐。冬闲时分，母亲还会霉豆腐乳，熏豆腐干。

　　“买豆腐啦！换豆腐啦……”村里的豆腐挑子隔三差五在院子转悠，晃荡。豆腐师傅撂下担子，故意掀起棉布盖，露出嫩滑的拎豆腐，方方正正，油油亮亮的，冒着热气，透着清香，瞬间聚拢了我们的视线，包裹着我们的味蕾。我们央求着大人们换豆腐，虽说不是每次都能如愿，但大人们经不住软缠硬磨，一个把月内还是会偶尔换上一两回，当作给我们打牙祭。换回来的，还没煮，母亲就先捏掰个小角，塞到我嘴里。那时，我和哥相约着，一有空隙就到收割后的地里捡豆子，等攒够一定数量后，也背着大人偷偷换上一小块。

　　有一年春夏，母亲病了，她来不及给地里种上各种庄稼，便让我们父子全撒下黄豆。母亲说，种黄豆不费事儿，不用浇水、松土，更不需追肥，撒下后，黄豆自己就能随风生长。

　　那年金秋，地里的黄豆一块连一块，一坡接一坡，豆荚儿层层叠叠，密密匝匝，一片金黄。