古汉语中，表示“我”的字有四个：我、吾、余、予。

　　“我”，商代金文作   ，象当时的一种类似于戈的锯齿状兵器形，杀伐并能切割；如图即为出土的西周时的“我”，说明那时仍在使用。但很早便失去了本义，而作第一人称代词用。《尚书·泰誓》：“我武维扬，侵于之疆，取彼凶残。”意思是：我们武功强盛，军威飞扬，陈兵到边疆，消灭凶残的敌人。“我”既与武器有关，那种靠武力来显示自己的存在，看似不容冒犯，实则色厉内荏的面目昭然若揭；从今日的wǒ声里，仍能感觉到那种耀武扬威、厉声喝止对方不得靠近的凶态！

　　“吾”，西周金文作   、　　，从口五声。“五”，商代金文作   、　　，为两木交叉形；西周金文在中间添加了“十”或作“五”的二迭，指用许多交叉的木头摆在一起，这是一种路障，叫“拒马”，一般摆在路口或门前，禁止人马的通行。“口”指口头表达。因此，“吾”即自报家门以求通过之意。很早就跟“我”共用，《周易·中孚》：“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”意思是说：树荫里有只仙鹤在鸣叫，小鹤也在应和着；我有好酒，愿与你一起分享。从wú声里，不难想见那种生怕得罪守卡人，而点头哈腰、唯唯诺诺，请求放行的媚态。

　　“余”，商代甲骨文作   ，桨的象形。小小的一片桨操纵在划船人手里，便可以优游自在地于浩瀚的水面上航行。音义同鱼（yú），意即象鱼一样在水里划动。《说文》：“语之舒也。”指语气的舒徐。表示从容、闲暇之意。因此，“余”的最初作第一人称，在出土的甲骨卜辞中就经常出现，作“余、余一人”，似乎跟后来皇帝的称“孤”道“寡”差不多；秦始皇开始，则专称自己为“朕”，甲骨文作　　，即双手撑篙行船的意思，跟“余”如出一辙。一副信心满满、怡然自得的狂态。

　　“予”，商代甲骨文作   ，梭子的象形。梭子是织布用的重要机件。古代织布时，织布人通过左右两手的来回推送梭子，引导纬纱进入梭道，实现与经线的交织而成布幅。《说文》：“推予也。象相予之形。”指的就是梭子的来回推送，因此有授予、给与之意。“予”的音义很早就同“余”。《诗经·郑风·缁衣》：“缁衣之宜兮，敝予又改为兮。”描写一位女子周到地侍奉丈夫穿衣：黑色的衣服真合身啊，破了我就做件新的。虽然读音跟“余”相同，但那种平易、恬淡的热忱十分动人！是于忙乱之中，仍爽快应答的真态。

　　古人造字真是细致入微，生动逼真！同样是第一人称代词，不同的字，体现了四种不同的境界。因此，时代风气不同，自称便有不同。古人崇尚礼节，多尊人而卑己，因此在社交场合或公共场合，极少自称为“我、余”的，一般用“吾、予、愚、下官、鄙人、小可、小生、不才、卑职、晚生、在下、不肖、奴、老朽”等谦辞自称，否则会被大家讥为不懂礼仪。

　　《梦溪笔谈》卷十八就记载了唐代一位姓许的道士，他善于言谈，文采飞扬，但为人傲慢，跟人打交道时，不管对方是谁，都从不介绍自己的名字，一律自称为“我”，因此大家都讥笑他为“许我”。宰相贾魏公听说后，派人多次邀请他相见，他都不来。好不容易请来后，许我骑着驴就径直往丞相家走，看门的人拦住他说：“这是丞相府门口，就是丞相也得下坐骑。”许我说：“我没有什么要请求丞相的，是丞相要我来。若是这样的话，我离开就是了。”于是不下驴便自顾走了。看门人急忙追他，却没有追回来，只好回去告诉了丞相。贾魏公后来又让人请他来，他却再也不来了。这位宰相肚量还不错，叹息说：“许我一个市井百姓。因为他没有求人的地方，尚且不会因为势力而屈服于人，何况那些以道义为己任的人呢！”

　　这位许道士竟然因为自称“我”而惊动宰相，可见“我”不是那么随便就可以自称的。

　　发展到今天，人人平等，“我”已成常态，谁若再口口声声地谦称自己为“鄙人、在下”等，则会反被讥为迂腐了！而“吾、余、予”虽然不用，但其境界仍存于人心。从我内心来讲，还是喜欢“予”字，亲切而自然！

　　(资料图片)