涅瓦河畔十二月党人广场，白鹃梅开得正艳。广场中央有一个圆形大草坪，竖立着彼得大帝的骑马雕像，从每个角度看上去，都非常壮观而有气势。据说骏马象征着俄罗斯，马蹄踏着的蛇寓意着反对势力。具有讽刺意味的是，恰恰是所谓的反对势力，却成了人们永远缅怀并歌颂的对象。将近两百年前，1825年12月14日，趁着刚登基的尼古拉一世根基未稳，激进的自由党人们在此发动政变，希望能将俄国带上民主自由化的政治体制。在沙皇的残酷镇压下，革命宣告失败，参与政变者付出了惨痛代价，都被打上“十二月党人”的烙印，流放到遥远的西伯利亚。直到整整一百年后，为了彰显这批先驱的历史意义，将当时发起革命的元老院广场更名为十二月党人广场。历史就是这样吊诡，最终还是回归人心，十二月党人站在了赢的这一边。

　　就在这个著名的广场，有两首长诗让我心潮澎湃。一是普希金1833年创作的《青铜骑士》，也叫《彼得堡的故事》，是其所有作品中最具革命性的一部，锋芒指向沙皇亚历山大一世。“高傲的骏马，你奔向何方？/你将在哪里停蹄？/啊！威武强悍的命运之王，/你就如此在深渊之底，/在高峰之巅，用铁索勒激起俄罗斯腾跃向上？”据说十二月党人起义失败后，沙皇曾问普希金：“如果你当时也在彼得堡，你会参加吗？”普希金昂然答道：“当然！陛下。”沙皇尽管心里不高兴，却也没把诗人怎么的。另一首是涅克拉索夫于其40年后发表的《俄罗斯妇女》，讴歌十二月党人的妻子们，在道德腐败、落井下石的年代，没有抛弃自己的亲人，而是勇敢地站在断头台边，或是跟随丈夫流放。她们的崇高品德和自我牺牲精神，让后人由衷敬仰并为之歌唱。

　　涅瓦河全长74公里，其中28公里位于圣彼得堡范围，其余在列宁格勒州境内。平均宽度400至600米，最大宽度1200米，最深处24米。以河水流量计算，它居伏尔加河、多瑙河之后，是欧洲的第三大河流。圣彼得堡是一座水城，由几十个大小岛屿和大桥组成，又被称为“北方威尼斯”，那些古典宫殿、教堂、学院，都分布在涅瓦河两岸。

　　其他景点我都没有刻意记住，涅瓦河右岸的彼得保罗要塞却是例外：1703年彼得大帝在兔子岛上奠基，与圣彼得堡同龄。本来是为了防卫瑞典以及发动战争之用，但几次都没有发兵开战，直到后来改成关押政治犯的监狱，成为俄罗斯的巴士底狱。据说高尔基、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基等文坛大咖，都曾因反对沙皇的暴政身陷其中。

　　高尔基是中国上世纪最具知名度的外国大文豪之一，早年不平凡的经历在其著名的自传体三部曲中作了生动的记述，它们包括《童年》《在人间》和《我的大学》。1901年，高尔基因参加圣彼得堡示威游行而被捕，著名散文诗《海燕》就是嗣后写成的。他以这篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。颇有意味的是，在俄罗斯的天穹下，我看到莫斯科和圣彼得堡的云彩，绝不同于世界上的其他地方。它就像《海燕》开篇所说的那样：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”

　　饶有意味的是，高尔基的全名马克西姆·高尔基，俄文Максим Горький，意为“最大的痛苦”。1892年，他在《高加索报》用这个笔名发表处女作短篇小说《马卡尔·楚德拉》，孰料这个笔名一语成谶 。他曾经说过：“我到世界上来，就是为了不妥协！”

　　“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”这是陀思妥耶夫斯基广为流传的名言。一旦读过他的《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》《白痴》《死屋手记》，那就终生无法自拔。弗吉尼亚·伍尔夫在《俄国人的观点》一文中说：“陀思妥耶夫斯基的小说是沸腾的水涡，回旋的沙暴，翻滚的嘶嘶冒气的海龙卷，把我们吸了进去。它们整个儿是由灵魂的质素所构成。我们不由自主地被卷进去，打着转，蒙了眼，喘不过来气，有时充满了晕眩的狂喜。除了莎士比亚，再也读不到更令人兴奋的东西了。”这个患有癫痫病的苦命儿，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日，他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑，在行刑之前的最后一刻，才改判成了流放西伯利亚。他写给哥哥那封《我没有被枪毙，请别为我悲伤》的家信，让人读来无法不泪如雨下。俄罗斯小说在19世纪达到巅峰，陀思妥耶夫斯基就是一个杰出的代表，既是天才，也是鬼才。

　　车尔尼雪夫斯基16岁就已经通晓7门外语，堪称一个超级学霸，被老师和同学戏称为“涅瓦河畔的书虫”。他曾参加涅克拉索夫主持《现代人》杂志的编辑工作，成为《祖国纪事》和《现代人》两家进步杂志的撰稿人。1862年，他被沙皇政府逮捕，7月7日关入彼得保罗要塞，两年后被判处服7年苦役并终身流放西伯利亚。在囚禁与流放中，他毫不沮丧，写下了许多充满革命激情的优秀作品，最有名的就是长篇小说《怎么办？》。因此，列宁把他誉为“未来风暴中的年轻舵手”，普列汉诺夫把他比作“俄国的普罗米修斯”。

　　国家形象的建设，有赖于文学家的作品重构。有人认为俄罗斯文学没有参与国家形象建设或参与较少，事实上不是这样的。除了前述几位大文豪，对我这一代作家影响至深并为之感恩的，还有一个名字不应被忘记，这就是康·巴乌斯托夫斯基。他的《金蔷薇》一书，年轻时我甚至能倒背如流，另一本《面向秋野》同样具有巨大的艺术魅力。因为这两部名著，巴乌斯托夫斯基在我的心里有着崇高而神圣的地位。可惜这次俄罗斯随团之行，没有到过他的旧居和博物馆，甚至没有见到他的街头雕像，这是引以为憾的事情。

　　我最早读到的外国诗歌，是“俄罗斯文学之父”普希金关于大海的描写。位于圣彼得堡南部约25公里处的普希金市，旧称皇村，是普希金成长为一个天才少年的地方。他在这儿度过6年（1811—1817）求学时光，俄罗斯诗歌的太阳从此冉冉升起。1814年，15岁的他当众朗诵诗作《皇村回忆》，受到宫廷大诗人杰尔查文的击节赞赏，据说后者当时激动得热泪盈眶。在名作诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》中，普希金这样写道：“当年，在皇村学校的校园里，/我像朵鲜花似的自由开放；/喜欢读阿普列尤斯，/而没读过西塞罗。/当年，在神秘的山谷里，/春光明媚，天鹅鸣啼，/我伫立水边，欣赏幽波潋滟，/缪斯在我的面前出现。/我学生时代的小房，/突然大放光明：/缪斯在这里大摆年轻人才思的盛宴，/歌唱童年的欢乐，/也歌唱我们古代的荣光/和心灵的颤栗梦想。”

　　日月经天，江河行地。特别有意思的是，“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃也与皇村有关。她在《自述》中说，还是一岁的时候，便被送到皇村，稍大就读于皇村女子中学，一直生活到16岁。她一个字母一个字母地阅读列夫·托尔斯泰的作品，5岁时听着女教师给稍大些的孩子们上课，跟着学会了说法语，11岁时写下了第一首诗。“有关皇村，我最初的记忆是这样的：葱茏的绿意，众多公园的潮润与灿烂，保姆曾带我去过的牧场，我们曾骑了形形色色小马的跑马场，古老的火车站和一些别样的事物，它们嗣后都被录入了《皇村颂》中。”

　　俄罗斯是一个深沉、压抑、苦难、忧郁的民族，这与我在飞机上见到男乘务员眼中的神色是一致的。俄罗斯文学的伟大和魅力，正在于它同时代、同人民的血肉联系，所以始终散布着一种“销魂而广漠的哀愁”（别林斯基语）。我曾经读过阿赫玛托娃的长诗《没有主人公的叙事诗》和《安魂曲》，前者以现代人的眼光对过去时代进行反思和审判，后者以其深邃的思想性、哲理性和艺术上的新颖引人赞叹，不得不承认她是“诗歌语言的光辉大师”，“20世纪俄罗斯诗坛屈指可数的诗人之一”。

　　除了家乡雁城衡阳和第二故乡青海高原，我很难得留恋其他地方，但现在第三个地方出现了。离开皇村，作别涅瓦河，我真的有些依依不舍，怀念少年时代读到《渔夫和金鱼的故事》的唏嘘和懊悔，怀念大学时代朗诵《假如生活欺骗了你》的徬徨和忧伤。普希金在创作活动上曾备受沙皇政府迫害，法国流亡者丹特士又放肆地追逐他的妻子，在忍无可忍的情况下，普希金死于一次事先布置的决斗。那一年离现在刚好180年，那一天是1837年2月8日。而在其下世前三年，挚友果戈理曾大胆预言：像普希金这样的俄国人，200年才能出一个。遗憾的是，俄罗斯迄今似乎并未见到新的普希金诞生，令人有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”之慨叹。想到不知道下一次什么时候，会再来这里瞻仰文学圣地，感受太阳和月亮的诗歌光辉，热泪顿时溢出了我的眼眶。