■李  昂

　　“一颗心融化着酸甜苦辣，一双手每日每夜忙活着家。泪水肚里咽，零钱省着花，一把情一把爱把儿女拉扯大……”每当哼起农民歌手朱之文演唱的这首《疼爱妈妈》，我就止不住热泪盈眶。

　　我的母亲离开我已四十余载，她那慈祥的仪容却犹在眼前。

　　母亲娘家姓魏，家里很穷，租住在“魏家祖堂”。祖堂办了个私塾，她在那里隔三差五旁听了一点《增广贤文》，这就是她全部的“墨水”。虽然那字她多不认识，但话语却大都背得。我还在摇篮时，就听惯她那熟稔的眠歌：“昔时贤文，诲汝谆谆”“近水知鱼性，近山识鸟音”“路遥知马力，事久见人心”“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”……从这个意义上说，母亲就是我的启蒙师。

　　母亲心灵手巧。她有两宗手艺“绝活”，一是剪纸，二是绣花。无论剪的、绣的，荷花呀，牡丹呀，小猫小兔呀，龙凤呈祥呀，无不活灵活现。邻里乡亲，乃至好远的姑姑婶婶们都来拜她为师。每逢农历过年，她剪的窗花跟秀才先生们写的春联摆在一起，成了小镇圩场的抢手货。

　　母亲十七岁嫁到李家，家境也是一样穷苦。祖父母生养我父亲三男一女，父亲是老大，分伙时，只分得亩多旱土，一斗糙米。父亲在二十里开外的竹山湾“槽屋”（造纸坊）给人打工，母亲带着我下地干活。她抱来两捆稻草，让我睡在地头，用两根竹竿扎成一个“十”字，上面再扎一床豆花布被单，把它拴在水车架上为我遮挡烈日。更多的时候则是把我背在背上，比如上山掐小笋、釆蘑菇什么的。记得有一个早晨——大约是谷雨时节，总之是还没有插秧，稻田里裸露着汪满了水的田泥，田泥上星罗棋布般躺卧着吮饮露水的田螺。母亲打起赤脚，背着我下田，手提一个偌大的篾篓，不大工夫就捡了大半篓田螺。提到圩场卖了，去肉铺买了一块猪肉，还到杂货摊给我买了几颗糖珠子。后来她跟我们兄妹“翻古”，说那天早晨她竟捡了十八斤田螺，称了一斤猪肉，还剩角把钱。说话之际，她满脸都是幸福的笑容。俗话说，“好汉难提四两重”，而母亲背上背着大半岁的娃娃，手里提着二十来斤重的东西，足足赶了三里路，可知她是怎样一个好劳力。

　　由于家境贫寒，在我那个八十来口人的屋场，跟我上下年龄的，都只读到高小毕业，有的初小毕业就辍了学。惟独我父母说我书还读得，砸锅卖铁也要供我上中学，因此我就成了李家多少代第一个有文化的人。那时初中一个学期的全部费用是五十八块五，一年就要百多块，相当于一个小学教师四个来月的工资。而其时我已有三妹一弟，全家七口开支不小，加上我的求学费用，父亲打工的微薄收入远远不够，得靠母亲养猪养鸡相助。别的人家一年出栏一头猪，我家出栏两头。单说打猪草、煮猪潲这一揽子事，就够母亲忙的。她那双剪纸、绣花的巧手，变得像桑树皮一样粗糙。

　　一九五七年上学期，我初中毕业，因为家乡衡阳县没有高中学校，我考入了衡山二中（今衡东一中前身）。刚刚读得一半，逢上全民过“苦日子”。学校食堂每餐定量三两米饭，菜也少得可怜，不是几坨红南瓜，就是两箸“无缝钢管”（空心菜），又都是没放油的“红锅菜”，我常常饿得两眼发黑。母亲发明一个办法，把牙缝里省下的一点口粮磨成米粉，在锅里炒熟，装进封了口的竹筒里让我带去学校，每天用开水泡一点充饥。

　　由于母亲长年劳累，吃得又差，总是尽量让儿女吃得饱些，她自己则有一顿没一顿，有时就只喝洗锅水了事，以致患上严重的胃病，去世还不到六十岁。其时我在一所中学教书，当我从妹夫的电话中得知这一噩耗，真如五雷轰顶，悔恨莫名……

　　而今，我离别故居已六十余年了，故居那栋百余年的土砖老屋也已不复存在了，身边留作母亲的纪念物只有布满“筛孔”的一条床单。我曾为之写了一首《垫单吟》：“筛孔笤筋已几分？白头一似卧松云（“白首卧松云”，李白赠孟浩然诗句）。此单曾是摇篮被，慈母乳香时梦闻。”

　　啊，母亲！“鸦有反哺义，羊有跪乳恩。”今您言犹在耳，您我却早阴阳两隔。悠悠寸草心，怎报三春晖？