天真不泯 2023年11月26日  

  ■文  芳

  “对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给予我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没失去这个馈赠,那他就是诗人或者作家。”这是前苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里对童年的评价。童年时代,是人生最本色且最天真的时代,是人生未经雕琢而自然真诚的时代。如孩童般纯洁、朴实,无疑是对“天真”最好的诠释。

  天真,是真诚,是纯洁,是赤裸裸地对这个世界倾诉,是赤裸裸地爱与恨。它拒绝矫情,拒绝世故,甚至还有些孩子气。

  “两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”读李白的诗歌,会为里面无法掩饰的天真单纯而心生欢喜。和知己斗酒,酣饮激烈,到自己不胜酒力先醉的时候,就直接对客人说:“我要醉倒先睡了,你自己先回去吧。”更有意思的是,此番酒罢,只是暂停,而非结束,李白生怕好友一去不回,没人陪自己“斗酒十千恣欢谑”,还不忘交代一句“明朝有意抱琴来”。率然天真的李白,就是用这种孩童似的语气,将胸中之意尽情挥洒。世俗戒律,老旧清规,统统“卿且去”,只有灼灼于心的坦率真诚留给后人。

  读季羡林散文精选集《天真生活》,尽享先生的智慧精华。“天真生活,心安即是归处。”季羡林经历过人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏。然而他顺境不骄不躁,逆境不卑不亢,始终坚守自己的本心,安住于生命的当下。先生认为,在充满了规则的世界里面,人无论到什么时候都要保留一份天真,带着这份天真去生活,才是对自己最好的爱,这份天真就是保持人的天然本性。书中的许多文字来自先生在漫长岁月中的思考和探索人生的研究,无论是写文还是交友,不论中西,不限环境,皆以“真”为原则,坚守自我,追逐生命的纯净。

  陆续读了杨绛的《我们仨》《走到人生边上》等一系列作品,感知一位高知女性单纯而低调的生活方式,清醒而坚定的人生立场,以及恬静而淡泊的人生情怀。杨绛的一生经历过很多人世变故,但她总能处乱不惊,安然度过。悲伤或欢喜,逆境或顺境,在杨绛的笔下终究都沉淀为一种恬静与淡然。先生晚年的某一天,在院子里遛弯,远远见了一个熟人,便伸出右手的食指和中指,微微弯曲上下绕动。邻居不解,问她何故。这位92岁的“女孩”哈哈一笑,说:“小蚂蚁见面的时候,就是这样互相碰碰触角,咱们这样就算打招呼了。”邻居赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰,两人“像孩子似的开心地笑了”。原来,历经一生磨难走过了一个世纪的人,是这样保持着对自然、对万物、对人世的孩子气。所以,先生才能在“文革”被斗、遭遇下放、被贬扫厕、痛失夫女等人生困境汹涌而来之时,积蓄着奔腾的生命动能,不被时代的雾霾淹没。我总相信,老天一定会有一些不同寻常的礼物,是专为那些选择留在自己岁月里的人准备的,有深情、有珍重、有笃定、有从容。人一定要留在自己的岁月里,才能发出美好的光泽。

  “明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在阳光下的坦荡,大声无愧地称赞自己!”对黄永玉先生的印象,大多数人都会想到几个词:有趣、通透、真性情、永远的天真。在其画笔之下,自由的想法呼之欲出,寥寥数笔便点缀出狂放的心态。在他的题字中也风格各异,妙笔勾勒出的一只灰老鼠,题字是“我丑我妈喜欢”则表达自信和从容。在90岁的自画像中,他画了一个坐在地上抬手大笑的红面老小孩,说自己终于也是“90后”啦。生活固然有许多不快,但天真的人会在其中找到乐趣,那是一种自然随性的生活态度,是一种看淡世事沧桑、内心安然无恙的人生境界。

  汪曾祺先生的文字,朴实又天真。在《人间草木》中,他写道:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。”一个人,要有多少天真和美好,才能修得一颗如草木对自然天地深情的心?先生的自嘲调侃,最是一绝。《端午的鸭蛋》里写:“我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的。”敢于自嘲者,多真性情者,无虚情假意者;多心怀磊落者,无小肚鸡肠者。其豁达风趣,可见一斑了。“只要我碰到你,我一定会认出你,一看,就知道是你不会错!”“即使我一生找不到你,我这一生是找你的了!”单读这几句,似乎像是说情话一般,可这是汪曾祺《复仇》中寻找仇人报仇的话。在最难捱的那些年,他写下了“真是三生有幸,要不然我这一生就更加平淡了。”在一草一木、一茶一饭中,寻得生趣和真谛,在颠沛坎坷中,留给了自己一段慢与闲,这是汪曾祺的天真。

  因为喜爱孩童的天真、单纯,丰子恺宁愿沉浸在孩子们的世界里不出来。孩子是其漫画作品中最重要的描绘对象,他以上帝般的视角,静静地看着孩子们嬉戏玩耍,欣赏他们的天真与烂漫、无知与有趣。他常说:“孩子长大就不可爱了。”因为成人世界里的虚伪和贪婪让他厌恶。丰子恺有一本散文漫画集叫《活着本来单纯》。对于天真的孩子们长大后的一切,他在里面无不悲哀地写道:“我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。后之视今,亦犹今之视昔,你们不久也要走这条路呢!”也许,当我们用天真去抵挡这个世界的现实与残酷时,看上去会显得势单力薄。你想单纯,别人复杂;你想本色,别人矫饰;你想厚道,别人龌龊。你想直截了当地表达自己的想法,别人却虚与委蛇阳奉阴违。我想,身处红尘,自然不能人人远离世俗,但是,只要我们童心尚在,天真不泯,就能把这一路磕磕碰碰的人间生活过出孩子般的烂漫。

  以天真的姿态挣脱物欲的裹挟,抵御灵魂上的侵袭,在纷繁复杂的生命过程中寻得一片安宁!