■陆亚利

　　近读《易经》，其“系辞下”有云：“上古结绳而治，后世圣人易以书契，百官以治，万民以察。”此语推定文字因结绳记事而来，有资治和记录功用。突然想到，过去乡下常用符号和文字标记数量或物品归属，感觉蛮有趣味，是否结绳记事的遗风？有待方家去考证。

　　一种计数方法叫“打正字”，适于标准物件和纯数字记录。用处甚多，可记每户缴交家肥担数，分类记点竹木、砖瓦、家禽、鲜鱼，计算工日、计件评工分，统计先进生产者推荐票数。生产劳动场所纸笔记录不便，屋场垛子，阶基木柱，鸡埘盖板，猪栏泥墙，都可以看见计数的正字。有时在泥巴地上临时划正字，日晒雨淋脚踩，过两天便了无痕迹。

　　稻谷入仓计数，常常“打正字”。收获季节，晒干的稻谷，要挑壮实劳力，用箩筐担进生产队谷仓。父亲是队上的保管员，负责入库计数。每次集中入库数量大，每一担用杆秤精准称重，效率很低。为了省事，父亲用上打正字的办法“偷懒”。每一担箩筐大小不一，父亲招呼撮谷的妇女：“每只箩里的谷要擀平，隔阂大了，产量就记不准哦。”称重除皮，得出每一担谷的标准重量。父亲不知从哪里捡来粉笔头，在谷仓泥墙上，写上每个担谷者的名字。挑来一担谷，父亲在挑谷者的名字下，工工整整划上一横或一竖。入库完毕，拿来算盘，一个正字五担，分别合计，再捆总为当次的入库数量。父亲戴着老花镜，计上实物账，会计计上收入账。

　　木匠做上门工夫，神秘的标记，似古时刻纹记事。竹制的墨线笔，除了划榫卯尺寸，也用于标记位置、数量。师傅肩上搭一条澡帕，左手拿角尺，右手执墨线笔，飞快地点划墨线，留下一些特殊记号。笔如刻刀，墨线横竖撇捺都有，外行一般看不懂。拼接柜板、门板，都有标写木板次序的符号。从一到十，不是汉字，更不是阿拉伯数字，有点像又不是罗马数字。我好奇地问木匠师傅：“你老人家标咯顺序，吗跟画桃符样？看不懂呃。”师傅很神秘地说：“鬼崽子，咯是鲁班师傅传下来的，乱讲得罪祖师爷，会肚子痛。”没有问个明白。下次木匠来屋场，我又问来问去，师傅仍是无可奉告。

　　农家屋檐搭屋角，家什容易混杂。毕竟也是财产，又要互相借用，标记归属，虽是防君子不防小人，终归能避免无谓的纠纷。

　　家里打水桶、脚盆、饭兜，新做了桌椅板凳，新买了棕皮、粽叶斗笠或是纸伞，趁着还未油桐油，在显眼处用墨笔写上“某某记”字样。一个屋场多为同姓，姓氏便省去，某某即为户主的大名。桐油干了，字迹稍稍模糊，归属却一清二楚。有了桐油的保护，日深年久，“某某记”依然是“某某记”。箩筐、筛子、簸箕、撮箕之类的篾货，不需油桐油，直接用墨汁或油漆标写。挑错水桶、箩筐，拿错斗笠、撮箕，背错锄头、耙头，依着“某某记”，便可物归原主。

　　那时，洋铁皮桶子时髦又贵重，样式都差不多，最易混杂不清，更需作标记。墨笔字管不了多久，便用红洋漆标写。白铁皮上的红字太打眼，一般写在桶底的外侧。同款的混在一起，倒转桶子查看“某某记”，分清归属谁家。记得我住校上高中，买了个新铁桶，父亲沿袭乡下的习惯，也用红漆在桶底号上了我的大名。后来发现，同学们的铁桶也都如此。

　　那时乡下办红白喜事，都需借用左右邻舍的桌椅板凳、碗筷炊具。瓷碗大同小异，借来的碗，不易分辨为谁家的。因归属印记的需要，乡下瓷匠便极少修补瓷器，大都为瓷碗錾字和整修陶器。进得屋场，瓷匠放下工具挑子，高声招揽生意：“錾碗整缸瓮哦！錾碗整缸瓮哦！”女顾主搬出新买的大碗小碗，一番讨价还价后，师傅系上围裙坐上凳子，拿出各色金刚钻和钉锤，排场开工。

　　叮当叮当，金刚钻尖破蚀碗底的瓷面，留下如秤星一样的麻点，连缀成“某某记”字样。錾字是个细致活，耗神费心，稍不留神，便会凿裂甚至打碎瓷碗。师傅做事时，忌讳有人吵闹，偏偏我们小孩子叽叽喳喳。师傅推低老花镜，和颜悦色劝说：“你咯些鬼崽子，去开边点子啰，耳朵都嘈聋哒！”

　　遇上笔画多的字，师傅都用乡下习惯的自行简化字，减省不少工时。我仗着自己读了几册书，对师傅提意见：“师傅，冇得咯个字吧，我吗不认得？”师傅若无其事说：“小徕几呃，咯是简化字嘞。”我教育起师傅：“语文老师讲，乱写简化字，作文要扣分。”师傅笑笑说：“我只读咯多书，你听你语文老师的冇错。”邻舍办喜事，有时帮着清理借来的碗，看着那些歪歪扭扭的简化字，心里并不纠结，觉得有字总比无字好。后来住校读书吃统餐，每人一个铝饭钵，边口錾上学号，当作“某某记”。端钵子吃饭，有时记起錾碗的师傅，觉得钵子也亲切了。

　　各家鸡鸭，清早出埘就成群结队，去町里山里觅食，晚上，凭着天生的悟性，归埘进宿。常有呆萌的小鸡，跟错队伍，进了别家鸡埘。女主人清点，发觉数量不对，也不着急，习惯去问邻舍主人：“我屋那只雷头鸡仔冇进宿，看在你屋鸡埘冇？”邻舍打开鸡埘盖板，就着煤油灯火，果然发现那只鸡混在里面。原来，刚孵出不久的小鸡，身上无法印字，各家用红蓝黑墨水，在绒毛上染一小块“号记”。同批出壳的多，红黑蓝三色区分不了，女人们默契，以同色墨水，东家号鸡头，西家号鸡尾，你家号鸡脖，我家号鸡翅。“号记”无字，实则也是“某某记”，小鸡进错埘门，便可轻易找回来。

　　有一种印象最深的标记工具，叫做石灰印。四角形木箱，不足一尺见方，底板有镂空图案，带活页锁扣的面板上钉有木抓手。石灰印不印证归属，而用作防盗。队上尚未完全晒干的稻谷，下午收拢成小山似的谷堆。收工之前，父亲提着装满石灰的大印，围着谷堆低坡，盖上十来个印记后，锁回仓库。担心晚上落雨，轻轻盖上稻草，印迹仍旧完整。石灰印如图章般清晰，威严地标示：集体财产，封印勿动！清早，若发现石灰印迹毁坏，无疑有窃贼偷谷，抑或有守谷者监守自盗之嫌。

　　队里稻谷入仓，落锁之前，也会戳上几个石灰印。父亲执掌石灰印十余年，晒谷坪清泰平安，粮仓却失盗过一次。窃贼扭毁两把大锁，依石灰印损毁程度，估计偷走一担谷。父亲作为队上的保管员，掌管其中一把钥匙，心里又焦急又愧疚，唯恐社员猜疑自己。公社公安特派员来过，发现沿铁路一路撒落谷粒，研判是外贼所为，父亲心里才释然。

　　“某某记”记录乡民智慧和乡风秩序，现在想来，不仅仅是有趣而已。