小学老师说，我们那地方的粟米，学名叫高粱。平常口头都说粟米，写作文用上高粱一词，觉得有点文雅或洋气，读起来有些不自在。

　　因其为杂粮，较之于稻子，不能喧宾夺主成片种到町里的良田，只能挨着土墈、田埂、塘坝。或因屈居促狭的坡地，移植粟米苗子便叫“巴”，即为粘附的意思。乡语表示种植动作的词有种、栽、秧、莳、点、窖（gáo），“巴”可能是唯一对应移栽高粱的词。

　　粟米株高，豆蔓矮伏，以经济计，宜于粟豆间种。巴粟米的时间，在大豆、绿豆成苗一两寸之后。其时天无两日晴，泥土湿润适于巴粟米。趁着工余空闲，男人提上粟米苗子，女人戳着“豆钻”，戴斗笠，披蓑衣，赤脚上路。水田插秧不久，绿意杳杳，犹然浊水茫茫。田塍脚半干，田埂泥泞，留下一路新鲜的大小脚印。

　　到得田墈坡地，如早前点豆一样，两相默契。女人站在高处，持豆钻戳土，男人伏在墈下插苗覆土。间隔两三行豆苗，豆钻戳入湿泥两寸来深，扭出蝴蝶结形的小土洞。男人顺次跟进，择一株粟米苗置入洞内，用拳头压实土块。不出两袋烟工夫，粟米苗子经纬成行，织就半墈绿意。粟米几无返青期，几场细雨点染，青绿带露，摇曳生姿，较之豆秧，仿佛木秀于林。禾本的粟米苗身材颀长，随风轻抚，墈墈坡坡，一片一行，抢过豆秧娇嫩可人的风头。

　　偶尔跟着爹娘巴粟米，怜惜粟苗的幼弱，执意如莳禾，一兜植入两三株。爹轻言告诫：“粟米长起比人高，还要开叉发枝，一兜栽几根长不高，会挤死，线子不籽实！”遵听父训，不敢造次，便偷偷摸摸试验几兜。果然，几株一兜的粟米个头矮了一截，穗子短而不实，我只有认下以少胜多的道理。

　　有一年，家里粟米苗子遭鼠害，几个田墈无苗可栽，屋场邻舍也无多余的周济。听得爹娘絮叨几日，没有找到苗子。我多了一份心思，弱弱地问同桌学友：“我屋里还有几个墈，冇得粟米秧子巴哒，你屋里有秧子剩冇？”同桌毫不迟疑说：“我屋粟米秧子剩好多，准备长粗点扯得鱼吃。好啰，明日就扯一把给你。”次日上学，同学提着一捆粟米秧子，放在教室侧面沟沿，叫我散学拿回家。当天下午，娘和我便把粟米栽好，一脸欣慰。娘惊喜我的懂事，不知从哪里翻出几颗糖粒子，算是对我的奖赏。我没有吃完，留两粒给同桌以示感谢。同桌颇感意外，坚辞不受。我硬塞进他的衣袋，弄得他满脸绯红。这大概是平生第一次感受互相帮助的快意。

　　巴好的粟米，无需任何肥料，沐浴烈日雨露疯长。热风吹拂，翻卷起时深时浅的绿色，原本紫褐的坡坡墈墈，涌起生机的律动。日复一日，拔节开叉，茎秆由筷子样膨大至大拇指粗，蹿至一个多人高，秋后便冒出浅绿的穗子。粟米阴翳之下，墈坡覆盖着地菜子和杂草，蚂蚱上下跳荡，引来青蛙躲阴捕食。茎秆下部叶片有些枯黄，中段叶片墨绿粗大，边沿锋利似刀。我们小孩子喜欢去粟米坡墈寻猪草，捉青蛙蚂蚱，裸臂穿过粟米丛，臂膊便会留下道道血痕。无聊时，摘取一截叶片贴在嘴巴边，发出簧管一样悠扬的乐音，和着风儿吹动粟米叶的啪啪声，交杂在热烘的旷野里。

　　秋阳哄晒，粟米叶泛起褐斑，由下而上渐渐枯黄。穗子由浅绿而淡红，由淡红而深红泛起油亮的光，渐渐勾垂。微风吹来，叶子挤擦窸窸窣窣，如窃窃私语。大风吹刮，枯叶似旗绥飒飒飘动，沉甸甸的红色穗子，随风起伏摇荡，傲然昭示丰收在望。

　　深秋，粟粒熠熠生辉，穗子日渐低垂，终于乞求来收割的主人。禾镰齐粟米秆尖两尺许割断，扯上有韧性的半枯粟米叶，捆扎成南竹大小的一束一束。码进高系箢箕，一担担挑回屋场。叉开穗子，夹满廊上木梁，再挂上础柱间的晒衣竿和绳索，阶基如写画出几条枣红的粗线，立体地艺术起来。

　　十天半月晒干，取下粟米，在篮盆架起搓衣板，分成小束扮脱粟米粒。扬尘晒干的粟米，不规则扁圆，紫红淡红间杂，油光滑亮。随性抄动，感受珠圆玉润，浑身被撩拨得酥痒。

　　脱粒后的粟米杆，外皮嫩黄光洁，芯子如纯白的泡沫塑料。片些青篾条，捆扎成粟米扫帚，轻巧实用。自留一两把，多余的挑到集市出售，换些油盐钱。父亲做手工活极有耐心，缚出的扫帚美观耐用，常送左右邻舍和城里亲戚，印象中几乎未卖过。我曾学缚扫把，终不得要领，松松垮垮，只得将就作厕所专用，自讨无趣。玩性来了，小孩子们抽几根粟米秆，扯几根刷帚签，撕几页厚些的书纸，做出各色风车。一班伙伴高举风车，欢闹不息，心似旋转的叶片，愈是迎风疾跑，愈是欢快。

　　那时，粮食不富足，粟米难得入仓久存。主妇精打细算，用粟米掺和大米煮饭。省了些主粮，换来粗粝的口感，遇上吃红白相间的粟米饭，小孩子们便憋起嘴巴，没了胃口。稻子收成好，粟米也就自有别的用处。一甑粟米烧酒出锅，贪杯的男人们，三指夹着酒碗，啧啧称好：“咯粟米酒啊，硬是比谷烧酒好，味道圆，不烧口，不钉脑壳。”年关备年货，家家做糯米糍粑、粟米糍粑，两个一粘，用冬至水保鲜，泡一大荷叶缸。

　　按年节里的乡俗，家里以油煎糖激糍粑待客。粟米糍粑紫红微糯，甜而不腻，大都被客人一扫而光，糯米糍粑却受到冷落。每每此刻，母亲便笑着对父亲说：“粟米粑子咯好吃，明年多巴点！”