且不说二月桃花刚刚开遍，枝头上残红未凋，桃叶间却已掩藏着毛绒绒的小桃。梨花刚褪尽白色，小梨清香。乡村三月，绿色连天般映着青山，梯田里明晃晃地闪着水光，像极了古人笔下隐士居住的斜川。乡下人在三月开始了耕种，田里总有披着蓑衣的农人赶着黝黑的水牛在细雨中辛勤地犁田，准备着一年的收成。我当教师的父亲、为农民的母亲，也开始了忙碌。母亲把稻种用装肥料的尼龙袋子装了，浸在我家门前的大北塘里。几番春雷轰鸣之后，稻种长出了白色的根，母亲把尼龙袋子从水里提出来，仔细地察看稻种的发芽率。我那时年纪小，常问母亲：“为什么要在清明节里把稻种浸到水里？”母亲总说：“万物皆有季节，一年有二十四个节气，到了什么节气就得做什么事。”
我最关心的乃是牛婆塘上的映山红开了没有。映山红，在我们乡下又叫清明花，在每年清明节前后开放。牛婆塘就在我家大门的正对面，不过看起来近，走起来远。暖风频熏过后，放牛的小伙伴就会告诉我说映山红开了。这么一说，放眼望去，真的觉得牛婆塘的西面山坡上有成团的红色。于是往往趁着天气晴朗和小伙伴们出去打猪草的时候，背着大人偷偷往牛婆山上跑。我从不喜欢穿鞋子，光着稚嫩的脚丫子踩在坚硬的泥土上健步如飞。到了牛婆塘，一路披荆斩棘，拨开紧密的杉树林，踩着锋利的杉树叶，也不会被刺破。常在树林里钻得弄得一身灰，一头大汗。一路艰辛，终于到了开满映山红的山坡，伙伴们你争我抢，每个人采得一大把映山红回家。回家之后毫无例外都是被父母一顿臭骂。骂得也没错，南方三月，万物勃发，春阳烈烈，虫蛇开始活动，要是踩了蛇那岂不危险！当然，挨骂之后，也没人吸取教训，找了机会又开始去摘映山红。红色的映山红能吃，它的花瓣酸酸甜甜的，非常爽口。听人说吃多了会流鼻血，可我吃过那么多，也从未因此而流过鼻血。有一种花瓣形状和映山红一样，很神秘，叫老虎花。老虎花花期比映山红稍晚一点，黄色或者紫色，在草丛中发出诱人的色彩，大人说这种花很毒，吃了能够毒死一头牛。我一直疑心这么漂亮的花是否真那么有毒，几次想尝尝，一直没勇气吃。
除了这个是谜团，清明节还有个巨大的谜团。南方乡下每年清明节那几天，晚上必然会风雨大作，雷声轰鸣。雷声带来的闪电，照得整个村庄如同白昼，也照得似乎能看清楚山里面的坟墓，青黑的坟墓让人毛骨悚然。乡下的房屋都是泥瓦砌的，风雨仿佛能把整个村庄都摧毁。那个时候，我父亲常年在外面教书，回家的日子不多。每年清明节，都是母亲带着我和姐姐在家里。屋外风雨横飞，屋里地板上湿哒哒的，墙上渗着水珠。我总是很害怕，一步不离跟着母亲。母亲每年都会给我们讲杨八妹的故事，她说：“杨家将都打仗死了，只剩下杨八妹。杨八妹要回娘家扫墓，可是杨八妹太悲伤了，只要她眼睛看过的地方，房屋就全部都会倒塌。所以上天就要打雷闪电把杨八妹的眼睛遮住，不让地上的人们受到灾害。”有时候风雨实在是太大了，我们吓得一脸惊恐，她就搂着我们。我那时候以为母亲是不怕那震天的雷声的，多年之后，我们都长大成人，听到母亲说起当年住在乡下清明节的事，她说其实她也是害怕的，我才渐渐的明白了“女子本弱，为母则刚”这句话。只是依然不知道杨八妹到底谁是谁，杨家将到底有着怎么的故事，只是猜想，杨八妹大概现在是天上的神了吧？原来神也是要扫墓的。
乡下人最注重宗族的团结，听父亲说雷氏的祖先在清朝末年因为动乱逃难到此。第一代到村里的是我爷爷的爷爷，因为动乱，他当年被人谋害，冲突之下不小心杀了人，怕敌人报复，连夜带着妻子孩子逃到这里。当时村里的人热情地接受了他，之后雷氏便在村里繁衍生息，才有了现在雷氏的后裔。由于雷氏在村里的时间并不长，所以雷氏的族人也并不特别多，也就更加看中家族的情谊。乡下风俗，不能清明节当天为祖先扫墓，必须提前一两天。扫墓也不叫扫墓，叫“挂清”。挂清要买一些彩色的纸，挂在祖先的坟头，还要为祖先的坟墓除去杂草，并且添上新泥。每年挂清的时候，每家的男人都要去，孩子们也会跟着去。追思祖先说起来应该是哀痛的，可是那时却是我最开心的事。祖先们埋在山间，族人们集合完毕了，背着锄头，提着篮子，篮子里装着彩纸、红蜡烛、鞭炮、钱纸，一路浩浩荡荡向山间进发。大家一路说着笑着，说起我们祖先过去的事。也许祖先那个时候的生活是很悲惨的，但是多年过去，我们已经无法感受到那个时候的艰难，只能感到子孙队伍渐壮的欣喜。大姐、大哥、小哥、姐姐、我，同作为爷爷的子孙，最亲密，经常走在一起。还有其他的堂兄弟，也在一起，都是孩子，成群结队，踏着青草，采摘山上的野花，简直就是一次踏青的盛会。特别是山上有一种“哨子树”，正好在清明节发芽，把它切段，用手左右扭，剥下完整圆段的皮来，在一端用镰刀削薄一点，就是一个上好的哨子。我们每年都是要砍这个哨子树玩，比谁的哨子声音最大，谁的哨子音色最好听。大家吹着哨子满山跑，直到祖先的坟头已经挂了彩纸，点了红蜡烛，才被大人叫过来，依次跪在祖先的坟头前，给祖先磕头。大人也会趁此机会告诉我们祖先的故事。每年都是这么说，但是我们年年听都不会腻。如果谁在祖先坟上发现了蚂蚁窝，那更让人高兴，因为据说坟上有蚂蚁窝就会子孙兴旺。我爷爷的坟是让人最亲近的，虽然从来没见过爷爷，每次到了爷爷的坟前却最肃穆，我想爷爷虽然没见过我们，但是他在另外一个世界一定也在慈祥地看着我们。他是一个最慈祥的人，他虽然不在了，但是我们依然能感受到他对我们的爱。
每个祖先的坟都祭过了，挂了清，黄昏也就来临了。这一天，族里要聚餐，聚餐地点一般选在家里比较宽敞或者前面有小块坪地的堂叔、堂伯家里。妇女们把碗筷都洗干净了，菜也洗干净了，柴火也早就准备好了。男人们回来掌勺，柴火烧起来，火苗贪婪地舔着锅底，也偷偷地从砖和泥土垒的灶门跑出来，照得烧火的女人满脸通红。男人有力的手拿着大锅铲熟练地翻着锅里的菜，发出诱人的香味。
后来，我从山村里出来，读大学，读研究生。每年的清明都正逢在学校读书之日。再后来，堂哥、堂姐、侄女、侄子们都大了，外出经商，结婚生子，散落各地，很少回乡。我也在外谋生，多少年未回故乡。我想，在那片失去的世界里，一定所有的族人、孩子还在那里团聚着打闹着。多少年之后，又会有我们的子子孙孙，听我们的故事，就像我们当初听祖先的故事一样……