一个人再成功，都不可能是全天下所有人的偶像，唯独有一个称呼，几乎是天下所有人心中“伟大”的代名词，那就是母亲！我的母亲生于1928年农历五月十八日，年逾耄耋。戊戌（2018年）端午，我们兄弟4人相约回老家陪老母过节并商议母亲寿庆事宜。40公里的行程如春风一路、绚烂满目。车刚停稳，便见先我而至的兄弟仨正围坐在母亲旁谈笑风生，其乐融融。母亲坐姿端正、神情自若、慈祥的笑声不绝于耳，令我十分欣慰并勾起对往事的回忆。
打开记忆的闸门，往事如滔滔江水般涌来。母亲的少女时代是在战火纷飞中度过的，衡阳保卫战期间外祖父在城里挑河水被日本飞机扔下的炸弹炸死；父母订的是娃娃亲，由于战乱，未至及笄的母亲迫不得已投靠父亲。一晃就是76个年头，母亲共怀10胎、临盆9个、成活7个；在那艰辛的岁月长河，别说把小孩哺养成人，仅怀孕生子就够呛了。然而，母亲做到了，她把我们兄妹7人拉扯养大、开枝发叶，现膝下有子孙50余个；培育出10多个大学生、1个研究生、1个副高工程师，我还走上了处级领导岗位。这其中的艰难困苦谁人能懂？真可谓吃尽了酸咸苦辣，饱经了雨雪风霜，踏平了山壑沟坎，阅尽了人世沧桑……
母亲虽出身贫寒，但乐善好施，出手大方。我的老家自然条件恶劣，干旱缺水、土贫地瘦、交通十分不便、经济非常落后。童年的记忆里，我们家一年有一两个月缺粮，靠土豆、小麦、高粱甚至红薯渣渣、树叶充饥。我们生产队的男人大多姓凌，记得有一户女主人姓万，年龄比我母亲小，辈分却比我母亲大，她的丈夫在家里排行第二，所以管她叫“二奶奶”，也有7个孩子。记忆中，她家更穷且脾气不好，经常与人家吵架。男主人很忠厚，但只会干些粗活。她的大儿子从小就患有严重的肺结核，走到哪咳到哪、吐到哪，干不得重活。这一家子在生产队里常被嫌弃和不受待见。就是这家人，经常缺吃少穿，每到青黄不接时节，总会叫小孩到我家来借米、借盐、借油。因为大家都穷，借的也都不是太多，往往是一筒米（大概一斤），一杯子油（大概一两），一调羹盐（不足一两），为了面子过了十天半月便换个孩子来借，每年至少要借个两三次，一直到“尝新”（吃新收的稻子做的饭）为止。虽然，我家也不富足，但母亲从来没有让他们空手回过。有一次我不解地问母亲：“我们自己都吃红薯，怎么还把米借给他们？”母亲说：“你奶奶在世的时候，经常做善事，叫花子来了都要抓一把米，何况还是邻里乡亲呢？”每当我回想起“借物”的窘境和母亲朴实的话语，我的心头就会涌上一股莫名的酸楚与自责。
三年困难时期，闹饥荒，饿死了不少人，我们村一个许姓家里一年之内夫妻和女儿相继死去，剩下的独子便成了孤儿，是母亲收养了他，为他提供吃、穿、住，他便帮助母亲照看我（我不到两岁），之后送他读书、当兵，使之成长为中国人民解放军军官，母亲对他视同己出，他待母亲胜过亲娘。母亲行善无数、德厚流光，也深深地影响了我。我参加工作后接过母亲的“爱心接力棒”，尽力帮助“二奶奶”一家;还十年如一日帮助残疾青年朱运新，使之走出了病痛的阴霾;镇村修路、建学校、组里建堂屋，我都带头捐钱。
母亲虽生在农村，却亭亭玉立，心灵手巧。母亲为了能让我们穿得体面些，特地添了一台缝纫机。从未学过缝纫的她把旧衣服拆下来做裁剪图样，照葫芦画瓢。刚开始做，看上去有点别扭，多做几件后并不比店里买的衣服差。记得我读小学的时候，因为学习成绩好，老师要我代表村小去乡里完小参加学习经验交流，还要发言。我把这事告诉了母亲，她非常高兴，却因为没有一件像样的衣服而犯了愁，思来想去，只好把过年都舍不得杀的两只下蛋的鸡卖了，换回几尺布，连夜挑灯赶做衣服。第二天，我穿着母亲做的新衣，登上了乡里完小的讲台。登时，同学们都投来了艳羡的目光，而我却模糊了双眼。每念及此，我的眼里都会噙满泪水。
不仅如此，母亲还会一门绝活，那就是作“豆腐”。她能把一粒粒黄豆制作白豆干、油豆腐、豆腐脑、豆笋、豆腐乳、霉豆粒、霉豆渣等近10个豆制品。母亲作豆腐用的是井水、烧的是柴火、碾压的是石磨。她能把握好火候，所以作出来的豆腐又鲜又香又嫩，吃过的人都觉“食犹未尽、回味无穷。”由于母亲手艺精湛，每逢春节，乡亲们都排队来我家作豆腐。他们挑来木柴、大豆，并负责磨浆、烧水，母亲负责榨浆、拌浆、点浆。作一套豆腐、收一筒米抵做工钱。过一个春节，母亲要作百来套豆腐，收入百来斤米，母亲靠的就是这点手艺把我们养大。记得有一年腊月廿六，小弟还差两个月出生，年近半百的母亲挺着大肚子提着百来斤盛满煮沸豆浆的木桶，由于地滑、桶重，母亲的身体发生了倾斜，如果处理不当将“人仰桶翻”。紧急关头，母亲一只手插进了滚烫的浆桶，豆浆保住了，手却被烫成“狼牙棒”似的排排水泡。受伤后的母亲还不下火线，指导姐姐把当天的豆腐作完。
母亲虽只字不识，可无师自通、聪慧过人。母亲没上过学，连自己的名字也不会写，却能说会道、处事中庸。孩童时代，母亲经常给我讲“寝不言、食不语”“耕读传家久、诗书继世长”等名言警句，还给我讲故事、讲家训家风、讲风土人情。上学后，母亲鼓励我发奋读书，做一个有利于国家有利于人民的人。参加工作以后，母亲对我说：“要高调做事、低调做人，把人做好、把事做对。娘不求你当多大的官，只求别人不骂你的娘就行。”并给我讲父亲当村干部的一些事情，如“土改”“四清”“五反”等等，她说害人之心不可有，防人之心不可无。教我如何做人、处事、为官。之后我当了局长，手中也多少有点权力，母亲便告诫我：“一定要按政策办事，平等待人，公正处事，如果乱搞，那会是食落众人口，罪责一人担啊！”同时，乡里乡亲也有人托母亲找我办事，母亲都耐心解释、一一拒绝，她怕影响我的工作，增添我的麻烦，造成不好的影响。工作中我也曾有过挫折，几次升迁的机会都与我失之交臂，甚至还遭人诬陷，曾经一度情绪低落、心烦意乱。知儿莫如娘，母亲从我默不作声、心神不宁的神态和游离不定的眼神里看出了我的心事，便开导我说：“你一个农民的儿子，能当上局长可以说是列祖列宗前世修来的福分，该知足了，是金子总会发光的。再说，你父亲当个生产队长都有人告黑状、还坐过猪圈，何况一个那么大的单位呢？”母亲的一番话，如醍醐灌顶，使我茅塞顿开、云消雾散。
仔细看来，我觉得母亲不仅是一位善良纯朴的女性，还是一位博施济众的观音，更是一位看云知天的哲人；她不仅赐予我生命，开启我智慧，传授我善良，给予我勇气，指点我迷津，还激励我前行；她，不仅是一位杰出的母亲，还是我人生中最伟大的导师！
正沉浸在美好的回忆之中，忽然觉得有人推敲车门，于是我赶紧下车，快步进入堂屋，坐到母亲旁边。我说：“寿庆的事你们议得怎么样了？”母亲不等我把话说完，就先声夺人：“这酒坚决不能办！理由是：如果做酒，自家亲戚就有20多桌，加上乡里乡亲和单位同事50桌都坐不下。电视里天天讲，‘婚事新办、丧事简办，其他不办’，人家金兰镇的大老板娶媳妇才办3桌酒，你这既违反乡规民约又触犯廉政纪律，搞不得！千万搞不得！”遵照母亲的嘱咐，我们选择一个偏僻的农家饭馆备了5桌土菜，为了控制席数，还规定了小孩不占席位。那天刚好是7月1日，我主持了“寿庆”仪式。我说：“今天是个特殊的日子，是党的97岁生日，也是母亲的90岁生日，我们欢聚一堂，共同庆祝‘母亲’生日。在座的有不少共产党员，要不忘初心，牢记使命，继续前进。所有家人要敬老孝亲，传承家风。为‘母亲’祝寿，不是聚一次会、吃两顿饭、喝三杯酒，而是要发扬中华民族的传统美德、加强党性修养，弘扬百善当先的孝道文化，传承优秀的良训家风。懂得对父母感恩，做到对长辈孝敬和对他人谦让，这才是做人的根本，也是干事创业的基础。”我说完之后，每个小家都派出代表发言，大家纷纷表示要听党的话，做新时代的排头兵，做尊老孝亲的后来人。在场的餐馆服务员都说：“这样的‘寿宴’办得好，既热烈又俭朴、既活泼又严肃、既开心又惬意，这哪里是‘寿宴’，分明是一次移风易俗、廉洁自律的生活会啊！”
“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲！您卑微如青苔、庄严如晨曦，您柔如江南的水声、坚如千年的寒玉，举目时、您是皓皓明月，俯首时、您是莽莽大地，您是大海航行中的舵手、深海礁石上的航灯，时刻为我们指引航向……