就像许多消失的乡村旧器物一样，在我的故乡八公分村，“双抢”这个曾充满了酷热、汗水、辛劳、忙碌、收获、希望、金黄、浅绿等丰富意象的专用名词，也早在十几年前就遗弃在时光深处，成了陈迹斑斑的历史。
算来，村庄的稻田从种植一季到两季，再又回复到一季，甚至全然抛荒，其间也不过三十来年的事情，也就一代人而立而已，真可谓沧海桑田。旧时的“双抢”一词，也就是这段农业黄金期的产物。
所谓“双抢”，就是在早稻收割的时候，还得紧接着备耕和插下晚稻的秧苗。正逢盛夏酷暑，时间紧迫，耽搁了节气，纵然晚稻插下田，也是秋收无望，或结不了穗，或结的穗短秕谷多，算是白忙活了。正因为如此，在这十几二十天之内，村人一家老小，从天亮到天黑，无不在田野间忙碌，抢收，抢插。即便远在城市务工的人，也得赶紧回家，跟节气赛跑，抢日子。这是一年中最繁忙劳累的乡村时光。
打禾又是“双抢”中最辛苦的力气活。
分田到户的最初几年，我尚在上中学。每年“双抢”恰好是在暑假，全程参与劳动也就义不容辞。那时，父亲已是年过七旬的老人，母亲也五十多岁，抬打禾机、打禾、挑稻谷回家这类重体力活，就全靠二姐、三姐和我。我们姐弟三人，年龄依次相差三岁，身材都较矮小，力气也并不十分大。
打禾机是几户人家共用的。生产队解体的时候，耕牛、犁耙、打禾机这几样大的生产资料，平均分成几个小组，每组由五六户人家构成，共同使用。每户人家的稻田，好、次、劣搭配着，往往有四五处，分散在村前的不同地方，村人称作“杂花田”，最远的两丘田之间，有一两里路。如此，一到“双抢”，那一台打禾机就很紧缺抢手。通常的办法，一是排班轮流着用；再就是见缝插针，当一家打完了一丘田的禾，而另一家刚好割完了一丘，就赶紧来抬了去。在“双抢”的收割期，打禾机就这样每天来来回回，被人抬着在田野间穿梭。
这些老式的打禾机很重，在生产队的时候，打禾的人都是年轻力壮的成年人。分田到户后就不一样了，得全靠自己一家人的力量。家中有青壮年男子的，抬打禾机、打禾、挑谷这类重活都不成问题。家里劳动力弱，比如我家，做这些事就尤为辛苦了。
打禾机是装配式半机械化的大型农具，可拆卸成三大部件：其一是打禾机方桶，杉木制成，长方体，前端挡板高出许多。桶底两侧各一根通长的粗大木枋，是整个打禾机的最终承载受力构件，并一直前伸超过方桶三四尺许，上面钉四五条横木枋，形成打禾时站脚的平台。方桶前端两侧装有圆盘状的漆黑齿轮，通过扁条钢铁连杆，与站脚平台上一根单独的横枋（也叫踩板）相连，组成能升降的踩踏系统；第二个重要部件是滚子，两端是有均匀开孔的铸铁盘，其间由手臂宽的长枞树板条（枞树板比杉木板重，能增加滚子的重量，利于滚子的旋转惯性）连接，板条上密集钉上尖拱形的粗铁丝，整个儿看就活像一只圆筒刺猬。滚子中心，横贯一根圆钢轴，轴端有拧旋的漏斗状铸铁耳，用时抬放进方桶，卡在齿轮处，拧紧后，即可驱动踩板，带动滚子顺时针飞速转动；其三是五块大小形状不一的杉木板，最大的两块大致呈梯形状的多边形板，安装在方桶中前部两侧，其余三块镶嵌在两块侧板的后面和上部，共同维护着方桶里的滚子，打禾的时候避免谷粒飞溅出来。装配好的打禾机，在稻田里如同一间木屋，前拖后推，能让其移动。
将打禾机弄到已经割倒稻禾的水田，不是一件轻易事。通常我们三姐弟各有分工，三姐用一担谷箩，一头挑滚子，一头挑木板，我和二姐抬方桶。早稻收割时不同于晚稻，为便于翻耕，田水并不溜干。尤其是水浸田，泥深水深，从这样的稻田里将泥水浸泡透的打禾机拖到田埂边，拆卸后再抬到另一丘远田，就更费力。每一次，二姐都是抬前面，我抬后面。方桶覆过来，底板朝天，她先托起桶后，我蹲着，将头伸进桶内，桶壁压在我两肩，双臂伸开，从外面攀住桶侧的拖耳。待我用尽全力，弓着身子略为站立，她这才走到前面半蹲着，用肩膀抬起站脚平台。方桶前重后轻，两人抬起来后，整个重量大多由二姐承受。
抬打禾机，全靠二姐在前面带好路。我们都是赤脚，田埂弯曲而仄，石板路和砂石路又咯脚，若不留意，还会栽倒或踢破脚趾。桶板压进我肩膀的肉里，直抵骨头，痛如刀割。我头总是勾着，只能俯视脚下不断前移的地面，泥土、青草、石块、砂子、水圳、沟坎……不停地变换，外面的一切全然不见，只能跌跌撞撞地跟着走，浑身痛得龇牙咧嘴，根本就不知道走到了哪里，只盼望着快点达到，释下重负。
在稻田里重新装配好打禾机，一家人各司其职。我们三姐弟打禾，父亲在方桶后面撮谷。母亲则大多数时间要留在家中弄茶、弄饭、煮潲、扫禾场、晒谷。用手推动滚子旋转几圈，踩板随连杆上升，踏上脚板猛踩，滚子顿时疾速转动，发出巨大而急促的嗡嗡声。打禾也就开始了。
用“你追我赶”一词来形容我们姐弟打禾的状态，一点都不为过。打禾机一旦发动，就不让它停下来了。烈日下，我们有时连草帽也不戴，双手掐住一大把割躺在田里摆放好的稻禾根部，俯身一立，便急匆匆大步往回赶，左脚踏上打禾机站脚平台，右脚随即踩上踩板，用力蹬踩，打禾机发出的声音立马高亢了起来。平台上只能同时容纳两人，各站一端。脚一边踩，双手掐着稻禾左右转动，以便让稻穗都能被飞速旋转的滚子击打到。谷粒如雨点般喷溅，打得木板哔哔啪啪直响，有的甚至能飞出来，射在我们的脸色，痛！
父亲在打禾机桶的后面也十分辛苦。他身边同时放了几只谷箩，一直俯首弓背站着，双手伸进方桶里，不停地扒拉梳理那些被滚子旋下来的稻秆、碎叶、稻穗，村人叫毛丫。毛丫捧出来，放进较旧的谷箩里。再将稻谷用撮箕撮出来，倒入全新或半新的谷箩。在我们打禾的时候，他便总是保持这种姿态，很少有立身挺直的机会。他背上退了色的旧蓝布衣服汗得透湿，在太阳下烤出一圈圈西瓜纹的盐霜。他的脸和手，还要忍受谷粒和毛丫的溅射和撕割，划痕密布。
打禾总是先打近处的，而后渐渐散开，形成一个大的扇面。当往返的距离较远时，便需将打禾机前移一程。打禾机方桶的四角，向外各伸着一块巴掌大的木板，叫桶耳，前面两人双手提托起来，前拖，后面的人则用力推着。于是，在稻田软泥上，就会留下两条如同铁轨的光滑深痕。
酷暑里打禾，大汗淋漓，对茶水的需求大。铜壶里带来的凉茶，很快就会你咕嘟一杯我咕嘟一杯喝干。许多时候，我会提着空铜壶，就近到江岸的泉眼或水井去打一壶水来。趁着这个间隙，我在水里洗一把脸，泡一泡手脚，畅快多了。父亲和姐姐则继续在稻田里忙碌。
谷箩里金黄的稻谷一一满了，我们姐弟就要挑着送回家，倒在禾场上供母亲晾晒。父亲此时方可坐在田埂上歇歇，卷着草帽边扇扇风，吸一筒喇叭纸烟。
此时，晴热的天空下，打禾机也暂且沉默着。它伏在泥水里，仿佛也在静静地恢复元气，等待着下一轮高亢而激烈的搏击。