上个世纪五十年代末，小表叔成了亲，先后生下四儿一女，他对几个孩子都十分疼爱，亲戚偶尔送来点好吃的，他自己从未尝过，都给几个孩子吃了。春节带孩子们给亲戚拜年，冰天雪地里，他肩上坐一个，怀里抱一个，手里还牵一个。小表弟常常“骑高马”，坐在他的肩头上，用手扶着他的头，路上碰到熟人，风趣地说：“子将父当马。”小表叔脱口而出:“父愿子成龙。”

　　六七十年代，表妹表弟五人都先后上了学，尽管学费不贵，但当时每个劳动日只分一角多钱，五个书包同时背，小表叔如何负担得起？那时老家种的单季稻，每亩只收五百来斤谷。上交国家粮后，所剩不多。好在山区旱土多，红薯是我们当地的特产，各家各户几乎天天吃红薯，早上“全猪全羊”（把整只红薯用水煮熟吃），中午“芝麻拌糖”（用少量的米拌红薯煮饭，就像糖面上撒了一层芝麻），晚上“三吹三打”（利用中午煮饭后的余火，把一个个红薯放到柴灶里煨，天黑时收工回来，用火钳把红薯从热灰里扒出来，一家人一边拍打，一边吹掉红薯上面的灰）。现在回想起来，觉得怪有趣味。

　　每年到了五六月，各家各户普遍缺粮，都由每天吃三餐改成每天吃两餐，早上吃稀饭，晚上喝斋汤（把米磨成粉，用红薯叶和野菜煮成米糊），个个吃得香，就是不耐消化，撒泡尿又没力气了。

　　如今的90后不知薯渣子是什么东西，但老年人记忆犹新。每年农历十月左右，各家各户把个头大的红薯挑选出来磨薯粉，剩下来的薯渣晒干，有的用来烤酒，次年上滩月份，不少农户用薯渣当饭充饥。那时表弟妹几个都在中学读书，小表叔借来米和麦子送到学校，而他和表婶却餐餐用井水泡薯渣吃。

　　表弟表妹读中学、大学时，小表叔实在筹不足学费，他偷偷去县城医院卖过几次血，有一次还昏倒在家门口，是邻居把他抬回家的。

　　一九八五年夏天，几个老表都在中学读书，表婶冠心病突发，等用担架抬到井头江医院时，人已经没气了。小表叔怕影响儿子们学习，封锁消息，一个人草草料理了后事，自然又添了一屁股债。一九九二年，小表弟大学毕业，小表叔从信用社贷款一万元，交给儿子去找关系安排个好工作，小表弟接过父亲递来的一扎票子，顿时热泪盈眶，心想：“我怎么能再给父亲雪上加霜、伤口撒盐？”他偷偷地将那一万元还给了信用社，独自一人南下深圳打工。

　　九十年代末，小表弟在深圳娶妻生子，后又买了房子和车子，工作称心，生活舒适。饮水思源，父爱如山，他专门驾车回家，霸蛮把孤身一人在家的老父亲接到了深圳。

　　小表弟的妻子是上海人，讲话公公听不懂，公公讲的是衡阳土话，她也听不懂，翁媳无法沟通，那些电器“洋把戏”小表叔不会使用，天天郁闷不堪。一天，他郑重其事地对儿子说：“你去买车票，我要回去了。”儿子执意留他也没用，他硬是独自回到了老家。

　　小表叔一人在家倒也自在，他承包了生产队一口鱼塘，每天割草喂鱼，自留地种了各色蔬菜，土产什么都有，还养了几只母鸡下蛋。他常在电话里告诉儿子：“崽伢子，我在家烧柴用水很方便，吃的都是绿色食品，崽呀你尽管放心！”逢年过节，几个表弟打电话向他问安，他却说：“我现在好好的，你们不要经常打电话，长途电话好贵，我年纪老了，赚不到钱，总想帮你们省点钱。”

　　二〇一〇年七月，小表叔逢八十，表弟表妹举家赶回给老父亲祝寿，亲友和邻居也都到齐了。宴席上第五道菜是甜枣蒸鸡，那鸡是小表叔自己养的。禾场边一串长长的“大地红”炸响后，由其在市里工作的脉侄开始“邀席”，他在祝酒词的结尾即兴吟了一首诗：“既当爹，又当妈，度荒井水咽薯渣，含辛茹苦育子女，长乐慈父人人夸。莫道中年命运差，蔗老根甜胜晚霞，肚似弥勒胸似海，福寿双全耀光华。”

　　“……这辈子做您的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。”诗刚吟完，装在禾场边电线杆上的高音喇叭传出了歌唱家刘和刚那首高亢激越、感人肺腑的《父亲》。歌声刚一结束，亲友邻居开始举杯祝寿，表弟表妹也带着儿女，举着酒杯走到老父亲跟前，心里有千言万语要给老父亲说，却一时不知从何说起，两行热泪早已顺腮滚落……

　　刘永忠